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CARTA AL EDITOR




Querido Antonio:

Te mando esta breve novela, que escribí hace unos meses en un cuaderno. No me apetece adelantarte aquí, en unas pocas líneas, la historia, porque no me resulta fácil hablar de ella, porque prefiero que la descubras por ti mismo página tras página, y para no privarte de la sorpresa.

Es una historia emanada de una zona muy profunda de mi vida, es como una pequeña caja negra. Hablándote de esto que me apremiaba por dentro y de lo que estaba a punto de empezar a escribir, una tarde te dije que para mí sería, en cierto sentido, testamentario, que si me muriera al día siguiente de haberlo escrito sería mi testamento. No porque lo considere más significativo e importante que libros como Gli esordi o Canti del caos, sino precisamente por su particular naturaleza íntima y secreta.

También ésta, como Gli incendiati, ha sido una irrupción no calculada e imprevista. Así como la última es un pequeño meteorito que se desprendió de Canti del caos, ésta es una pequeña luna desgajada de la masa todavía en fusión de mi nueva novela, que se titulará Gli increati.

La lucecita nació de una inspiración de unas pocas líneas, tan sólo una pequeña escena apuntada en las notas que he garabateado durante años con vistas a Gli increati. Creía que esa escena encontraría sitio allí dentro, que ocuparía como mucho media página. En cambio, es evidente que estuvo trabajando en secreto dentro de mí. Así, en un determinado punto, reclamó su propia vida autónoma. Y entonces creció como una pequeña criatura siamesa, hasta el momento en que tuve que desprenderla del otro cuerpo mayor en el que inicialmente había anidado.

Ésta es, pues, la historia del librito que ahora tienes entre las manos.

 

ANTONIO MORESCO
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He venido aquí para desaparecer, en esta aldea abandonada y desierta de la que soy el único habitante.

El sol acaba de ocultarse tras la cresta. La luz se está extinguiendo. En este momento estoy sentado a unos metros de mi pequeña casa, frente a un despeñadero vegetal. Observo el mundo que está a punto de sumirse en las tinieblas. Mi cuerpo está inmóvil en una silla de hierro cuyas patas se hunden cada vez más en el suelo, y, sin embargo, de vez en cuando me falta el aliento, como si me precipitara sobre un columpio con las cuerdas ancladas en algún punto infinitamente lejano del universo.

El cielo está surcado por las últimas golondrinas que vuelan de aquí para allá como flechas. Me pasan rozando la cabeza, lanzándose en picado sobre vastas esferas de insectos suspendidos entre cielo y tierra. Siento el viento de sus alas contra mis sienes. Veo claramente frente a mí el cuerpo negro de algún insecto más aquillado y más grande en el momento en que se lo traga una golondrina que lo seguía con el pico muy abierto, lanzando gritos. El silencio es tal que hasta logro escuchar el estrépito de su cuerpo, que sigue sufriendo triturado y desmembrado dentro del cuerpo del otro animal, minetras éste remonta embriagado hacia el cielo.

Permanezco todavía mucho rato aquí sentado. La luz desaparece poco a poco, todo este mundo vegetal se vuelve cada vez más oscuro ante mis ojos. Empiezan a surgir de todas partes las voces de los animales nocturnos, invisibles en el negro follaje.

Ni rastro de vida humana.

Sólo cuando la oscuridad se hace aún más densa y empiezan a iluminarse las primeras estrellas, al otro lado de esta estrecha garganta cortada a plomo, en un trecho más llano de la cresta de enfrente, hundido entre los bosques como una silla de montar, cada noche, cada noche, siempre a la misma hora, de repente se enciende una lucecita.


2

«¿Qué será esa lucecita? ¿Quién la encenderá?», me pregunto mientras camino por las calles de piedra de este pueblecito donde no ha quedado nadie. «¿Acaso es una luz que se filtra de alguna casita aislada en el bosque? ¿Acaso es la luz de una farola que ha quedado allá arriba, en otra pequeña aldea deshabitada como ésta, pero evidentemente todavía conectada a la red eléctrica, que se enciende siempre a la misma hora por un simple impulso?»

Sólo se oye el ruido de mis pasos retumbando en las callejuelas, distingo los peldaños de piedra de alguna escalera derruida, la puerta destrozada de algún establo, las ruinas de los tejados de pizarra desplomados y cubiertos de enredaderas, de las que emergen copas de higueras o laureles crecidos entre los escombros, dos pilones de piedra llenos de agua, portones de pintura brillante y desconchada.

«¿Dónde me encuentro?», me pregunto. «¿Qué es lo que veo? ¿Existe de verdad este lugar fuera del mundo que están viendo mis ojos? Aunque nadie más que yo, en todo el universo, sabe que existe, sabe que en este momento hay un hombre absolutamente solo que mueve su cuerpo entre estos restos de piedra sobre los que no cesa un solo instante, día y noche, el tormento vegetal de las enredaderas.»

Enfilo un angosto camino cuesta abajo que lleva a un pequeño cementerio. Cuando hay luna se ven claramente, al borde del camino invadido por la vegetación, iluminados casi como si fuera de día por su luz espectral, los barrancos de los que surge el ruido del agua excavando su propio lecho en las anfractuosidades sonoras de las montañas impregnadas de lluvia y en las gargantas, las grandes siluetas de los árboles que se recortan contra el cielo. Sólo de noche, a la luz de la luna, se entiende de verdad qué son los árboles, esas columnas de madera y espuma que se proyectan hacia el espacio vacío del cielo.

Si no hay luna, se tiene que andar a tientas en la oscuridad, bajo la sobrecogedora bóveda celeste acribillada de miríadas de estrellas deshabitadas y otras manchas de luz.

Una noche, cuando bajaba por ese mismo camino, justo después de un recodo donde la oscuridad es aún más densa, oí un ligero ruido entre el follaje. Me volví a mirar. Eran dos tejones. Me miraban con sus ojos cercados de blanco, casi reflectantes en la oscuridad. Me detuve asombrado. Uno de los dos tejones cruzó velozmente el camino, completando un movimiento que probablemente ya había iniciado antes de verme aparecer. El otro permaneció inmóvil y siguió mirándome fijamente, aterrorizado por aquella presencia humana en su territorio.

También yo me quedé quieto, para darle tiempo de cruzar también a él y alcanzar al primer tejón, que estaba ya al otro lado. Pero no se movió. Seguía mirándome fijamente con sus grandes ojos cercados de blanco, sin apartarse del borde del camino, al descubierto, tan aterrorizado que ni siquiera era capaz de esconderse entre el follaje.

—¡Venga! —le exhorté en voz baja—. ¡Cruza tú también! Hay alguien que te espera al otro lado. Yo me quedo aquí quieto, no tengas miedo, no te voy a hacer daño.

Pero el tejón no se movía: yo seguía viendo aquellos dos círculos blancos en la oscuridad. Entonces retrocedí unos pasos para aumentar la distancia entre nosotros y tranquilizarlo. Pero parecía clavado. Retrocedí aún más. No bastó. Seguí retrocediendo hasta antes del recodo para que ya no me viera y se decidiera a cruzar. De vez en cuando me asomaba a mirar, para ver si por fin se había decidido. Pero seguían estando aquellos dos grandes círculos blancos y, en medio de ellos, dos brillantes ojos que miraban fijamente hacia mí, adivinando mi presencia en la oscuridad.

Aquella noche tuve que retroceder hasta la aldea para que el tejón, al oír el ruido de mis pasos alejándose cada vez más, se decidiera finalmente a dar alcance al otro tejón, que le esperaba oculto entre el follaje.

Esta noche está todo negro, no hay luna. Ando por este camino cuesta abajo, hasta un último recodo después del cual se ven de repente las lamparillas del cementerio. Desciendo aún más, contemplo de lejos esa pequeña galaxia de luces en la oscuridad. Llego ante la verja cerrada. Observo de cerca las lamparillas encendidas frente a los nichos, de un color indefinible entre el anaranjado y el rojo, que palpitan intensamente en la oscuridad de esta noche sin luna. «De alguna parte saldrá un impulso que enciende también estas lamparillas…», me digo. «Pero ¿por qué hay un cementerio precisamente junto a esta aldea deshabitada? ¿Quiénes serán las personas sepultadas aquí dentro, en la tierra y en los nichos? ¿De dónde vendrán? Hombres, mujeres, creo que hasta niños, por esos montones de tierra más cortos que los demás y por las pequeñas fotografías iluminadas apenas por las lamparillas…»

Vuelvo a mi casa, por el camino negro, bajo ese bullicio de estrellas. Junto a los pilones de piedra, quizá surgido de una vieja rejilla de hierro bajo la que se escucha gorgotear el agua, distingo el perfil achaparrado y oscuro de un sapo, que huye a pesados saltos al oír mis pasos.

Entro en casa. Cierro la verja, aunque no haya nadie. Me bebo un par de vasos de agua en la cocina. Subo el breve tramo de escaleras de madera. Entro en mi reducido dormitorio. Me desnudo, me pongo el pijama. Me meto en mi pequeña cama, que chirría un poco cuando me acuesto. Me zumban los oídos en esta absoluta ausencia de sonidos. Me quedo un rato así, con los ojos muy abiertos en la oscuridad. No sabría decir cuánto tiempo. Probablemente me encuentro ya entre la vigilia y el sueño cuando me parece percibir crujidos procedentes de abajo: ruiditos secos, repentinos, quizá la madera de los muebles y de los cajones que se contrae y se dilata en la oscuridad.

Me levanto. Enfilo la corta escalera, deambulo un poco por el piso de abajo, enciendo la luz para controlar que todo esté en su sitio y que no haya entrado alguien, aunque sé que no hay nadie. Voy a mirar también en el cuarto de baño. Tiro de la cadena, porque, debido a que la boya no cierra del todo, hay un pequeño goteo que en el silencio y la oscuridad de la noche parece amplificarse.

Vuelvo a la cama. Estoy a punto de volver a dormirme. Pero hay otros ruiditos, que esta vez provienen de arriba, del espacio intermedio que hay entre el cielo raso y el tejado. Porque a través de las tejas o por la chimenea se deslizan animales incluso bastante grandes, no sólo pájaros, sino también bestezuelas de cuatro patas que luego caminan por ahí arriba en la oscuridad, sobre mi cabeza.

Enciendo la luz. Vuelvo a salir de la cama. Cojo la linterna. Apoyo contra la pared la escalera de mano. Subo. Abro la trampilla, tosiendo por el polvo que cae. Observo desde abajo esa zona oscura llena de objetos inmóviles, trozos de tablas, hojas de celofán casi petrificadas bajo una capa de cal.

Enfoco aquí y allá con la linterna. Pero no se ve nada, no hay ojos que me miren fijamente deslumbrados desde la oscuridad.

Vuelvo de nuevo a la cama. Apago la luz de la mesilla de noche. Pero enseguida me levanto otra vez porque no recuerdo si he cerrado el postigo de madera del ventanuco. Doy unos pasos sobre las tablas del suelo con los pies desnudos. Me asomo un instante sobre las negras montañas cubiertas de bosques. Miro una última vez la lucecita encendida al otro lado de la garganta, en la oscuridad.

«¿Qué será esa lucecita?», vuelvo a preguntarme.

Cierro el ventanuco. Vuelvo a la cama. Al cabo de un rato me quedo dormido.
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Mi jornada empieza pronto.

Me lavo. Me visto. Voy a abrir las ventanas. Contemplo un momento todo este mundo vegetal inmóvil como una aparición. La lucecita ya no está. Sólo las montañas cubiertas de bosques hasta donde alcanza la vista. Caen a plomo, marcadas por quebradas y surcos que apenas se entrevén tras el denso manto de follaje, como un paisaje rudimentario modelado a golpe de pulgar. Únicamente se distingue, mirando fijamente hacia esa parte, una minúscula superficie más clara que apenas asoma entre los árboles.

«¿Será una casita?», me pregunto. «Pero ¿quién va a vivir allá arriba, en medio del bosque?»

Como algo. Me lavo la ropa sucia en un barreño de plástico que meto dentro del fregadero. Voy a tenderla en una cuerda sujeta entre dos palos descortezados que encontré al borde de un sendero cuando llegué aquí. Lavo los platos una vez al día, por la tarde, en esta casa de piedra, en el silencio absoluto que lo rodea todo.

Delante, más abajo, en el despeñadero cubierto de bosque, se alza un castaño medio vivo y medio muerto. Su elevada punta destaca desnuda y blanca sobre el verde de los árboles, petrificada, mientras que el resto de la planta es un desatado apogeo de hojas. Hay muchos otros así, sobre todo castaños, creo. Algunos están casi completamente muertos, y se recortan sobre el bosque con su evidencia espectral. Pero de algún punto de esos troncos fósiles, cuando llega la estación, parten dos o tres ramas cargadas de erizos hasta troncharse.

Algunas veces me detengo frente a uno de esos árboles y lo observo.

—Pero ¿cómo se puede vivir así? —le pregunto—. A los hombres no les es posible: o están vivos o están muertos. O al menos eso parece…

No me responde.

Acaricio con la mano su superficie lisa, descortezada y petrificada. Luego la que está viva, cubierta de hojas. Imagino el río de la savia corriendo vertiginoso bajo la corteza, atravesando la parte muerta rozándola apenas y luego desembocando en esa nueva rama que se proyecta hacia el espacio, inventada por su misma presión.

Y también hay, en algunos puntos escarpados donde el terreno se ha desmoronado, raíces de árboles vivos asentadas sobre capas de roca desnuda o bien completamente fuera de la tierra, asomadas al vacío. Grandes plantas aplastadas en la base de un peñasco que discurren siguiendo el terreno y luego tuercen sus extremos hacia arriba. Pequeños troncos que han crecido unos junto a otros y luego son asimilados por otro mayor. Troncos que se encaraman como serpientes sobre plantas más grandes y se enroscan en sus ramas. Y al lado, árboles moribundos ahogados por los vástagos o por la nube de hiedra y otras trepadoras que ascienden hacia el cielo para envolverlos en su abrazo mortal. Musgos y líquenes que ciñen con sus sudarios de terciopelo y cristal columnas inclinadas de madera y grandes rocas afloradas. Otros filamentos vegetales como los bejucos secos que caen desde la maraña de las ramas más altas de los árboles. O bien suben desde abajo, quién sabe, porque no se entiende dónde tienen su origen, si en el suelo o en las copas de los árboles, o quizá en ninguno de los dos sitios, porque no sólo hay arriba y abajo. A lo mejor nacen en medio, en el aire, para luego estallar como pequeñas estructuras vegetales que requieren vida y que requieren muerte. Y luego está todo ese sotobosque feroz y esos miles y miles de formas vegetales que se abrazan y se combaten, desde debajo de la línea del suelo, ya en los miles y miles de radículas y en los otros miles de formas empujadas por su turgencia química y todavía sin forma, que luego prorrumpen como ejércitos del suelo con sus cuerpos desnudos todavía privados de corteza, se inventan sus primeros aparatos de respiración e intercambio con la atmósfera y empiezan a ascender hacia arriba en una furiosa y muda maraña de formas nacida de semillas traídas por el viento o de otras bombas que pululan en la panza putrefacta del mundo y dan inicio a su lucha por subir hacia arriba, hacia la luz.

«¿Por qué existe todo este sotobosque malvado», me pregunto, «que trata de envolver y anular y asfixiar a los árboles más grandes? ¿Por qué toda esta mísera y desesperada ferocidad que lo desfigura todo? ¿Por qué todo este hormiguear de cuerpos que tratan de agostar a los otros cuerpos succionándolos con sus miles y miles de raíces desatadas y sus pequeñas y demenciales ventosas, para desviar hacia sí su potencia química, para crear nuevos frentes vegetales capaces de aniquilarlo todo, de masacrarlo todo? ¿Adónde puedo ir para dejar de ver ese estrago, esa irreparable y ciega contorsión a la que han llamado vida?»
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Hoy he tenido un encuentro.

A primera hora de la tarde, después de comer, cogí el bastón y salí. Estuve caminando por las callejuelas y las escaleras y bajo las pequeñas arcadas desnudas de esta aldea desierta. Aquí y allá, en los bordes de grava del arcén, hay piedras salientes que antaño se utilizaban como escalones para subir a los huertecillos situados arriba, tablas impregnadas de cal y medio deshechas, macetas de flores abandonadas, invadidas por la implacable parietaria o por otras flores y formas traídas por el viento. En un punto, sobre un murete donde debió de haber una vid, todavía descienden grandes e indefinibles hojas bastardeadas de hortalizas que discurren por el suelo y luego se desbordan con sus garfios vegetales en busca de presa. Hay, al lado, una vieja bañera de metal llena de tierra, que antaño debió de ser una maceta y ahora está llena de ortigas y una maraña de flores asfixiadas.

Luego enfilé un serpenteante sendero que bordea la garganta, hendido en el medio por pequeños surcos excavados por el agua que baja de la montaña. A los lados hay enmarañados matorrales de zarzas sobre los que se posan avispas enfurecidas y pequeñas mariposas amarillas que vuelan desquiciadas por el cielo. Se ven aquí y allá trozos de alambre de espino hundidos en el suelo, derribados por los jabalíes en sus desplazamientos por el bosque, instalados hace quién sabe cuánto tiempo, cuando la aldea todavía estaba habitada. Pero hay un punto donde el espacio se extiende, un pequeño claro elevado al borde del sendero, al que se puede llegar franqueando un tramo derribado del cercado de alambre. Desde ahí se puede ver la enormidad de esta extensión vegetal de montañas y bosques, en la que no hay ni rastro de vida humana hasta donde alcanza la vista. Sólo está, al otro lado, exactamente en la parte de enfrente de esta garganta, el punto en el que, cuando oscurece, veo encenderse esa lucecita.

Lo estuve contemplando largo rato, observando esa pequeña superficie más clara, quizá la esquina de una casa de piedra rodeada de bosque por todas partes.

«¿Quién sabe si habrá alguien?», me pregunté de nuevo, reanudando mi marcha por el sendero.

Pero no se ve signo alguno de ninguna carretera que lleve hasta allí. Aunque quién sabe si no habrá al menos un sendero que discurra entre el tupido bosque y que desde aquí no se vea. Es posible. Desde esta parte de la garganta no se percibe, pero quizá allí viva alguien, ¿quién puede decirlo…? Un día, por ejemplo, quise llegar hasta un pueblecito situado a una veintena de kilómetros de distancia de aquí donde no había estado nunca. En él sólo vive una persona, un militar retirado, o al menos eso me dijeron en otro pueblo habitado que se encuentra más abajo, adonde me dirijo de vez en cuando para comprar algo de comer, con el coche que guardo en un establo abandonado, en la entrada de la aldea.

Llegué hasta allí, a una placita a los pies de una pequeña iglesia derruida, avanzando despacio porque lo que quedaba del pavimento estaba deteriorado y desprendido por las lluvias y la nieve. Me detuve, miré a mi alrededor, todavía con el motor encendido. Un segundo después, de alguna parte del pueblo surgió un grupo de perros embravecidos, ladrando furiosamente. Se lanzaron contra el coche. Erguidos sobre las patas traseras, golpeaban con violencia las puertas. Yo oía el ruido martilleante de sus uñas contra la carrocería y las ventanillas, veía a mi alrededor sus cabezas desfiguradas que ladraban hasta asfixiarse, sus dentaduras llenas de baba y sus lenguas. Imposible abrir el coche con ese grupo de perros asediándolo y esa furibunda masa de músculos presionando por todas partes. Tampoco habría podido salir. Puse la primera y empecé a moverme despacio, abriéndome paso entre todas aquellas bestias enfurecidas que seguían saltando sobre mí, incluso sobre el capó para llegar con el morro hasta el parabrisas, incluso sobre el techo, como si alguien desde alguna parte me las estuviese lanzando desde arriba, arriesgándose a hacer que las destrozaran mis ruedas, que avanzaban poco a poco entre aquella maraña de cabezas de dientes rechinantes y de patas, mientras el único habitante de ese pueblo abandonado y en ruinas permanecía acaso invisible en alguna parte, bajo una arcada o detrás de alguna ventana, observando cómo sus feroces bestias asediaban y luego ahuyentaban a ese otro hombre que había osado penetrar en su territorio.

El sendero descendía un poco. Yo avanzaba haciendo girar de vez en cuando el bastón sobre la cabeza y los hombros, para espantar a los insectos y tábanos que venían a rondar a esa única persona viviente que se desplazaba por su mundo. Es un bastón algo torcido, creo que de cerezo, que encontré un día apoyado en una planta. Debió de trabajarlo alguien, quién sabe cuándo, descortezando con un cuchillo todo menos un trozo en la parte de arriba, en la empuñadura.

De pronto, tras una curva umbría donde todavía quedaban algunos charcos no del todo evaporados, vi inesperadamente frente a mí a un perrazo oscuro sentado en mitad del sendero, quieto, inmóvil, aguardándome.

Me detuve en seco.

El perro me miraba fijamente en silencio, sin dejar de cerrarme el camino. Debía de haber oído ya de lejos el ruido de mis pasos y se había quedado así, esperándome.

Yo también lo miraba en silencio, sin hacer un movimiento, sin abrir la boca, tanto más cuanto que reconocí en aquella gran bestia una de esas razas de perros que adiestran para las peleas, un rottweiler.

No podía seguir, porque el perro me cerraba el paso sin dejar de mirarme fijamente en silencio. No podía ahuyentarlo con el bastón, porque no sabía qué reacciones suscitaría semejante gesto violento por mi parte.

De modo que me di la vuelta y reanudé la marcha por el sendero en sentido contrario. Sin acelerar demasiado el paso, para no dar la impresión de que estaba huyendo e incitar así su agresividad. Pero sin ir tampoco demasiado despacio, ya que estaba muy lejos de casa, solo, a merced de aquel perro.

Di los primeros pasos sin volverme. No oía ruido tras de mí. Quizá el perro se había quedado allí, quieto, inmóvil, sentado en medio del sendero que me había obstruido, y veía alejarse mi espalda, con las manchas negras de sus ojos en el centro de su gruesa testa feroz.

Lejos de ello, al cabo de poco, cuando ya estaba doblando la curva y creía haberlo dejado atrás, empecé a oír un ligero ruido cadencioso a mi espalda.

Giré un poco la cabeza.

El perro me seguía.

Caminaba despacio, en absoluto silencio. Oía su pesada respiración tras de mí.

Seguí andando, acelerando un poco la marcha pero sin dar la impresión de que lo hacía. El perro continuaba a mi espalda, lo sentía por su respiración, lo veía cuando giraba la cabeza. Faltaba al menos media hora para llegar a casa, y yo seguía caminando con aquel perrazo de pelea siguiéndome en silencio, en aquella enorme soledad vegetal que se extendía hasta donde alcanzaba la vista.

«¿Quién sabe por qué estaba allí en mitad del sendero, esperándome?», me pregunté. «¿Quién sabe por qué me sigue ahora? ¿Quién sabe por qué no emite el menor sonido, no ladra, se limita a seguirme en absoluto silencio con su incesante y pesado paso? ¿Qué estará pensando dentro de su gruesa y enigmática testa feroz?»

Tanto más cuanto que yo sabía cómo se comportan esos perros. Lo había leído en el pasado, en los periódicos, con ocasión de ataques a hombres, mujeres, niños, agredidos y muertos o desfigurados a mordiscos. No ladran, no dan muestras de agitación, no se sabe qué les pasa por la cabeza. Y luego, de golpe, te saltan encima y te muerden en las manos, los brazos, la garganta, la cara, te trituran con sus dientes la carne, los huesos. No se detienen hasta que te han despedazado, o hasta que los detiene otra persona a palos, dándoles en la cabeza.

Pero allí no había nadie.

Así que seguí caminando en silencio, con aquel perrazo feroz a mi espalda. De vez en cuando me volvía apenas de lado. El perro seguía siempre allí, a la misma distancia. No dejaba de seguirme con su paso imparable y algo tambaleante.

De repente, en una curva cerrada, al volverme un poco más despacio, pude verlo mejor. No sólo su enorme cabezota muda, sino también su macizo cuerpo musculoso, todo entero, de lado.

Tenía las patas torcidas, muy torcidas. Me pareció que algo más que torcidas…

Contuve el aliento.

«¡Tiene las cuatro patas rotas!», comprendí de repente. «Será un perro procedente de uno de los pueblos habitados que hay abajo, de esos embravecidos que tienen para vigilancia, para que nadie se aventure a acercarse a la casa. Alguien le habrá partido las patas con una pala, quizá después de que haya atacado a un hombre, una mujer, un niño. Se habrá arrastrado casi hasta donde no hay nadie, sobre las patas rotas, para que se perdieran sus huellas.»

Ahora que había girado la cabeza más despacio, de hecho incluso me parecía distinguir, en una de las patas posteriores del perro, una punta de hueso que sobresalía un poco de la piel cuando la pata giraba para dar un paso, mientras que de las otras tres no despuntaba nada, como si los huesos se hubieran soldado ya hasta el punto de poder sustentarlo de algún modo.

No sabía qué hacer. No sabía si seguir andando o detenerme para acariciar la gruesa cabeza de aquel animal herido. Pero su absoluto silencio me aterrorizaba. Ni un lamento, ni un gañido, ni el más pequeño sonido salía del cuerpo del atormentado animal. Sólo una respiración ronca, profunda, mientras no dejaba de seguirme sobre sus huesos quebrados. No sabía qué pasaría si acercaba mi mano a su cabeza, a su boca llena de baba y de dientes. Qué pasaba por su cabeza. Quizá, en su mudo furor, en su odio, pensaría que también yo quería acercarme para hacerle daño y me mordería por la desesperación, por el dolor.

Así que seguí caminando durante más de media hora con el perrazo maltrecho a mi espalda, en aquella inmensa soledad vegetal. Al encontrarme con repentinas subidas o, acto seguido, empinadas bajadas, pensé que el perro no podría seguirme, que su cuerpo era demasiado pesado para seguir cargando con él por aquellos desniveles sobre sus patas rotas. Pero no se despegaba, seguía siempre allí, sin un gemido, sin un sonido, siempre a la misma distancia, incesante como una máquina.

«Pero ¿cómo se las arregla para caminar tanto rato sobre esos huesos partidos?», me preguntaba. «¿Es posible que no salga ni un sonido de ese cuerpo sometido a tan terrible dolor?»

A veces dejaba de oír el ruido de sus pasos a mi espalda. «¡Ya no aguanta más!», me decía. «¡Se ha parado!» Pero pocos segundos después, cuando había dejado atrás una curva, resultaba que su cuerpo tambaleante seguía estando allí, a mi espalda, con sus ojos mirándome fijamente mudos en su gruesa testa babosa.

En un determinado momento, de repente, sentí que algo me presionaba las piernas, por detrás. Era la cabeza del perro, que había acelerado la marcha por la inclinación de una bajada y había llegado a golpearme con su morro húmedo.

También yo aceleré, sin dar la impresión de que lo hacía para no desatar su furor reprimido, con una progresión de la musculatura de todo mi cuerpo y no sólo de las piernas, a poca distancia de los potentes haces musculares de aquel otro cuerpo, del lomo, del cuello, de las gruesas patas que ceñían y contenían los huesos rotos impidiéndoles salir al exterior.

Finalmente llegué al pueblecito. Seguí caminando un trecho más por la callejuela desierta, oyendo a mi espalda el ruido incesante de sus pasos y de sus uñas al golpear sobre las piedras. Cuando me detuve ante mi pequeña casa, mientras abría la verja, oí que también el perro se había detenido. Se había sentado en el suelo detrás de mí, esperando a entrar.

Di unos cuantos pasos más hacia delante. Detrás, el perro, mudo, reanudó la marcha. Entonces retrocedí de golpe. Nuestros ojos se cruzaron mientras yo llegaba hasta la verja ya abierta y entraba y la cerraba tras de mí.

También el perro retrocedió. Se sentó de nuevo en el suelo, al otro lado de la verja. Me miró en silencio, sin un gemido, mudo, con las manchas negras de los ojos en la gruesa cabeza musculosa llena de huesos y de dientes.

«¡Ahora se quedará quieto ahí fuera, asediándome!», pensé. «No se moverá hasta que vuelva a abrir la verja, para meterse en mi casa.»

Pero por la noche, cuando salí otra vez a caminar en la oscuridad, el perro ya no estaba.
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Algunas veces me detengo a hablar con los animales, los insectos, las plantas, todas esas potencias vegetales que pululan por doquier en el filo del horizonte.

Con las avispas que se lanzan enfurecidas sobre las llagas de los higos que se pudren en las plantas, introduciendo sus cabezas rostradas en las grietas llenas de semillas en putrefacción y de jugos. Y me acerco mucho, quizá demasiado, hasta el punto de que un día una avispa me picó en la mano. Sentí cómo penetraba dolorosamente su aguijón en la carne tierna que hay entre un dedo y otro.

—Pero ¿por qué estáis siempre tan furiosas? —pregunto—. ¿Por qué os lanzáis así de cabeza sobre la pulpa de los frutos no recogidos que se pudren en los árboles de este lugar deshabitado y fuera del mundo? Hasta el punto de que a veces, cuando parto uno de ellos para comérmelo, me encuentro dentro a una de vosotras que sale embravecida, toda manchada de los líquidos muertos y de los jugos en los que estaba chapoteando. ¿Dónde vivís, adónde vais a dormir? ¿Qué sucede, de día y de noche, en vuestros nidos feroces?

Pero no me responden.

Con los repugnantes sapos, cuando diviso alguno inmóvil, semihundido bajo una capa de tierra, con su grueso cuerpo completamente cubierto de larvas, en un lugar donde antaño debió de haber un huerto, porque todavía se extienden aquí y allá marañas vegetales, nudos, que dan vida a hortalizas irreconocibles.

—Pero ¿qué vida lleváis? —les pregunto—. Hundidos en el suelo con vuestras reservas de gordas larvas de las que os atiborráis allí abajo, en la oscuridad, el cuerpo como un odre blando que se hincha rodeado por todas partes de tierra y de negrura.

Pero no me responden.

Con las raíces aéreas que se extienden aquí y allá e interceptan todo lo que se les pone a tiro, allí arriba, hojas podridas, pólenes y esporas que vuelan ciegamente por el aire, quizá también minúsculos cuerpecillos de insectos alados llenos de patitas y de antenas. Los transforman en alimento para una planta que a veces todavía no está, no existe, no se la han inventado todavía.

—¿Por qué habéis nacido ahí arriba y no en el suelo? —pregunto, grito, para hacerme oír allí en las alturas, en esa silenciosa vastedad vegetal que devuelve el eco de mi voz—. ¿De verdad habéis nacido ahí, desde el principio, o también vosotras estabais en el suelo como todas las demás raíces y luego, quién sabe por qué razón, empezasteis a desplazaros cada vez más hacia arriba, hasta situaros directamente en el espacio? ¿O bien habéis bajado desde lo alto, desde el espacio, donde quizá hay raíces minúsculas que caen como una lluvia invisible del cielo, hasta que alguna de ellas intercepta el extremo de una planta y entonces se agarra a él, empieza a succionar desde allí arriba todo lo que se le pone a tiro, antes de volver a descender de nuevo cada vez más hacia el suelo y luego penetrar en la tierra, bajo el filo del horizonte, en aquella masa podrida de miles de otras feroces raíces y minúsculos animales sin ojos que lo devoran todo, y después remontar de nuevo poco a poco hacia lo alto, a lo largo de los atormentados troncos de los árboles, sobre sus cortezas heridas, cada vez más arriba, hasta llegar al cielo?

Pero no me responden.

¡En cambio las golondrinas, ellas sí, me responden!

A veces, cuando las veo pasar como flechas por el estrechamiento de la callejuela donde están los dos pilones de piedra llenos de agua, lanzándose desde arriba, en picado, desatadas, en vuelo rasante, rozando el suelo, a velocidad inconcebible, y luego rasar los pilones para extraer en ese breve instante un poco de agua con el pico, porque no pueden interrumpir su vuelo y posarse en tierra, entonces, solo en ese lugar fuera del mundo, grito, braceando hacia ellas:

—¡Pero estáis locas!

—¡Sí, sí! ¡Estamos locas! —me responden las pequeñas bestezuelas fuera de sí, sin dejar de rasar el suelo de la callejuela y el borde del agua como flechas, chillando.

Me echo a reír por la emoción, yo solo.

—¿No hay ningún psiquiatra de golondrinas?

—¡Sí, lo hay, pero él también está loco!

—Pero, entonces, ¿cómo hace para curaros?

—¡Así! —me contestan, lanzándose de cabeza sobre el agua, y después más arriba, en el aire, rozándome las sienes y los ojos con sus alas, con los picos.

Luego, cuando el sol desaparece tras la cresta y empieza a oscurecer, y todo este mundo vegetal se vuelve invisible y negro como una gran esponja nocturna, al otro lado, allí al fondo, cada noche, cada noche, siempre a la misma hora, se enciende de repente la lucecita.
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Hace poco, mientras estaba en la cama durmiendo profundamente, en el primer sueño, me despertó un terremoto.

Sucede a menudo, porque ésta es una zona sísmica. A veces ni siquiera me despierto del todo, pero incluso en sueños, o en el duermevela, sigo sintiendo las vibraciones de los corrimientos subterráneos de la falla que llegan hasta aquí arriba en la superficie y que hacen temblar la cama en la que estoy acostado, las paredes de la casa, de la habitación, los pocos muebles que hay dentro, todo el pueblecito deshabitado donde vivo, pero también la superficie de la tierra, los árboles, los animales en los agujeros profundamente excavados, los nocturnos que se desplazan silenciosamente en busca de presa, y acaso también los que vuelan por los aires escudriñando con sus ojos redondos la tierra oscura en busca de algo que viva, y que quizá desde allí arriba también sientan temblar el cielo.

A veces, cuando las sacudidas son más fuertes, me levanto de la cama, salgo descalzo y camino por la aldea que tiembla, hasta una placita situada a poca distancia de mi casa. Miro a mi alrededor para ver si las destartaladas casas todavía están en pie o se han derrumbado. Por la mañana, cuando ha vuelto la luz, veo tejas rotas aquí y allá, en medio de las callejuelas de piedra, caídas de tejados desplomados de alguna casa en ruinas. Doy una vuelta por mi pequeña casa observando las paredes para ver si hay grietas, porque me parece imposible que no le haya pasado nada a su estructura, sometida a una serie de sacudidas tan numerosa. Subo al tejado con la escalera de mano, recoloco en su sitio las tejas que se han movido, por el terremoto o por el hurgar de todos esos pájaros y animales de cuatro patas que penetran por la noche en el espacio intermedio que hay entre el cielo raso de mi habitación y el tejado, y que oigo caminar sobre mi cabeza cuando estoy en un duermevela o con los ojos abiertos en la oscuridad.

Otras veces ni siquiera me levanto, cuando estoy en el primer sueño y no llego a despertarme del todo. Advierto apenas las sacudidas del terremoto que se suceden unas a otras, el vértigo, la sensación de náusea y la ligera pérdida de conocimiento que provocan en mi cuerpo, que permanece acostado así, entre la vigilia y el sueño, mientras todo vibra a mi alrededor, y en las zonas profundas grandes masas oscuras y paredes de tierra y de mármol se precipitan unas contra otras.

Esta noche me he levantado. He comprobado que en las paredes y junto a las puertas no se hubieran abierto grietas. He bajado a ver también en el pequeño sótano que hay bajo un arco, donde guardo la leña. Luego me he acercado hasta aquí, con una manta sobre los hombros porque de noche refresca aunque estemos en verano, me he sentado en esta silla de hierro de delgadas patas que se hunden cada vez más en el suelo, frente a la balaustrada baja de piedra que da al despeñadero. Antes de salir de casa he cogido unos viejos prismáticos que me traje hasta aquí pero que no utilizo nunca porque no hay nada que ver, sólo esa extensión impenetrable de espuma vegetal que recubre el mundo hasta donde alcanza la vista.

Los dirijo hacia la lucecita. Manipulo la ruedecilla, con la rosca algo averiada, para enfocar, porque la lucecita parece extenderse y encogerse, como si la viera a través de una superficie acuosa. Pero no logro ver bien, quizá porque mis pestañas se interponen sobre la lente, quizá porque en mis ojos, todavía llenos de sueño, permanece ese velo líquido que deforma los contornos y hace estallar las luces. No se percibe qué es esa lucecita, menos aún que mirándola a simple vista. No se percibe si es una luz que se filtra de una ventana o una farola baja, colgada de un cable. Sin embargo, parece aumentar cada vez más de intensidad, parece palpitar.

«¿Qué será esa lucecita?», sigo preguntándome. «¿Por qué en ciertos momentos parece más grande, más intensa, y acto seguido parece empequeñecerse hasta desaparecer? ¿Acaso será alguna otra cosa? ¿Será tal vez algún efecto luminoso causado por actividades magnéticas de origen telúrico?»

No se oye ni un sonido, ni una voz de animal nocturno, del suelo, del aire. Deben de estar todos inmóviles quién sabe dónde, petrificados, después de que el terremoto haya hecho vibrar la tierra y el cielo bajo sus patas y sus alas.

«Tengo que ir allí…», me digo de nuevo, sin dejar de observar esa lucecita con la manta sobre los hombros. «¡A lo mejor habrá incluso alguna carretera, algún camino, para llegar allá arriba!»
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Esta mañana he sacado el coche del establo. Y he bajado, curva tras curva, hasta el pueblo habitado más cercano, adonde voy una vez a la semana a comprarme algo de comer. Por una carretera serpenteante y desierta de la que brotan aquí y allá como costillas casas deshabitadas de postigos de madera cerrados y destartalados que estrechan de repente la calzada. Luego, un poco más adelante, los primeros signos de vida, un perro enroscado delante de una puerta, que miraba pasar el coche con un ojo cerrado y el otro abierto, unos ancianos que trabajaban en un huerto, pequeños rebaños de ovejas o cabras completamente negras que pastaban en un prado de fuerte pendiente, una yegua y su potrillo que dejaron de pastar al oír el ruido del coche, alzando la cabeza y sacudiendo la cola.

Llegué al pueblo. Aparqué el coche. Me dirigí a la tiendecita donde venden cosas de comer y de beber, aperos de labranza, herramientas, simientes, periódicos… En el interior hay siempre un sofocante olor a gato, porque la anciana que regenta la tienda recoge gatos vagabundos. Duermen aquí y allá, acurrucados sobre los sacos de simientes y las otras mercancías, o caminan restregándose contra las piernas de los escasos clientes.

Dentro había dos hombres que estaban evaluando una laya antes de comprarla. Otro hombre más joven, obeso, con barba y pelo rubio, largo y crespo, y una especie de uniforme de colores reflectantes, estaba en un rincón y sonreía sin hacer nada, sin comprar nada. Quizá fuera el hijo tonto o el nieto de la anciana y estaba allí para pasar el rato.

Cuando estaba junto al mostrador, metiendo en dos bolsas de plástico la mercancía que había comprado, dejé caer en voz alta, para que me oyeran también los otros clientes, si por casualidad vivía alguien en la cresta donde por las noches veía la lucecita.

Enseguida se interesaron en el asunto. Me pidieron que les explicara bien dónde estaba ese sitio. Yo traté de hacerlo lo mejor que pude, porque desde el pueblo en el que me encontraba no se ve, no podía salir a la puerta de la tienda y señalárselo. Intenté hacerles entender cuál era la garganta y cuál el punto de la cresta del que hablaba.

—¿Vive alguien en ese sitio? —preguntó uno de los dos clientes, sacudiendo la cabeza.

—¡Qué va! ¡Allí sólo hay bosque! —respondió el otro volviendo a observar la laya que sostenía en el aire como una lanza.

—Pero ¿qué luz es ésa? ¿De qué está hecha? —preguntó de nuevo el primero.

—Pues… no sé si viene de la ventana de una casa o de una farola…

—¿Una farola? Allí arriba no hay farolas. No hay nadie.

—Entonces será alguna otra cosa —dejé caer para dar por terminada la conversación y salir por fin de aquel sitio que apestaba a gato.

Acabé de pagar y me dirigí hacia la puerta.

—¡Entonces será un ovni! —oí que decía alguien a mi espalda.

Me volví.

Era el chico obeso de uniforme reflectante.

Le miré. Seguía quieto en el mismo rincón, sin hacer nada, y sin dejar de sonreír o de reír con los labios apretados. Su ancha boca apenas se veía entre el espeso bigote rizado y la barba.

—¿Cómo ha dicho? ¿Bromea? —le pregunté.

Pero él permanecía igual, con la boca forzada en aquella sonrisa obtusa.

—No. ¿Por qué? —me respondió finalmente, sin dejar de reír.

Me volví de nuevo hacia los otros clientes.

—Hay quien dice que se han avistado ovnis por esta zona —explicó uno de ellos—. También hay un experto en estas cosas en un pueblo de aquí cerca. Siempre puede ir a verle. Preguntar no cuesta nada…

Me dijo el nombre del pueblo. Me indicó cómo hacer para llegar.

Salí de aquel agujero antes de vomitar causa de la pestilencia. Cargué las bolsas en el coche. Arranqué de nuevo. Por la carretera iba observando los contornos vegetales de las montañas cortadas a plomo, casi sin verlos, de tanto que los difuminaba la luz del día.

«¡Mañana voy!», me dije de repente.
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He ido. Esta mañana he cogido de nuevo el coche y me he llegado al pueblo que me indicó el hombre de la laya.

No está muy lejos de aquí, unos veinte minutos por carreteras estrechas, de curvas cerradas, asfaltadas a trozos y completamente agrietadas por la erosión. En algún que otro punto las ramas de las plantas y los largos brazos llenos de espinas de las zarzas chocan contra las ventanillas y el parabrisas. Pero luego la carretera se ensancha y llega hasta un pueblecito donde todavía quedan algunos habitantes. Antes de entrar en una minúscula plaza, donde había aparcados un par de coches y una camioneta cargada con sacos de cal, una hormigonera y otros utensilios, frente a una casita situada en una cuesta, en una zona recién segada, vi a una mujer árabe con la cabeza y el rostro cubiertos por un velo, que amontonaba el heno con un horcón.

Ya había tenido ocasión de ver otras, en los pueblos todavía habitados que hay más abajo. Mujeres y hombres venidos de lejanos lugares del mundo hasta estos pueblos y aldeas ahora despoblados donde casas y chamizos cuestan poco.

Me bajé del coche, miré a mi alrededor. Había dos ancianas sentadas en un banco de madera, con el rostro tostado por el sol y lleno de arrugas y la cabeza rapada, que me miraban fijamente sin moverse.

Me acerqué, les dije que buscaba a un hombre que se ocupaba de presencias alienígenas.

Al principio no me entendieron. Tuve que repetírselo dos o tres veces, ayudándome con las manos y los brazos.

Una de ellas sacudía ininterrumpidamente la cabeza, como si tuviera Parkinson.

—¡Sí, mujer…! Los extraterrestres, los que vienen de otros mundos, las luces en el cielo… —insistí.

Al final me entendieron. Me indicaron dónde podía encontrarle, hablando atropelladamente e interrumpiéndose la una a la otra en su dialecto áspero y estridente.

Fui a buscar ese sitio. Había que salir del pueblo y enfilar una curva cerrada que hacía subida. De vez en cuando se veían, estampados sobre el asfalto, los contornos de alguna rana o de alguna culebra aplastadas, porque por aquella carretera podían pasar también coches, y al final había otro pueblecito, más arriba. En las lenguas de tierra comprendidas entre las cerradas curvas se empezaba a ver alguna vaca aislada pastando, alguna cabra.

Llegué a un descampado situado a unos metros por debajo del nivel de la calle, donde un hombre con grandes botas de goma manipulaba una montaña de estiércol con una pala.

«¡No, no puede ser ése!», me dije.

Al verme, el hombre levantó la cabeza. Se quedó con la pala en el aire, todavía llena del estiércol que estaba cargando en una carretilla que tenía al lado, después de haberlo sacado de la montaña.

Intenté explicarle a quién buscaba. Pero no me oía. Se lo grité más fuerte, porque estábamos a cierta distancia.

El hombre descargó la palada en la carretilla. Clavó la laya en la parte desnuda del estiércol removido, mientras que el resto de la montaña estaba toda cubierta de hierba e incluso de vegetación de mayor altura.

Me hizo un gesto brusco con la mano, indicándome que me acercara.

Empecé a bajar hacia el descampado. De repente, de algún sitio salió un perro que corrió a mi encuentro y empezó a saltar contra mis piernas, como para impedirme continuar. Mientras, el hombre, todavía inmóvil junto al montón de estiércol, me repetía aquel gesto brusco.

Yo seguí bajando, con el perro pegado a una de mis piernas. Cuando llegué abajo, el hombre cogió una ramita del suelo y azotó dos o tres veces al perro, que se apartó de golpe.

Había un fuerte hedor, a estiércol y a meado, y una nube de moscas y tábanos que había que ahuyentar continuamente con las dos manos.

Me quedé mirando al hombre. Permanecía inmóvil frente a mí. También él me miraba. Llevaba los pantalones acartonados por el estiércol y una camiseta sucia, rota por la parte del pecho. Era más joven de lo que me había parecido de lejos, completamente calvo, pero con una corona de pelo pajizo que le llegaba hasta los hombros, orejas de soplillo, el mentón prominente, la boca recta, con las comisuras vueltas hacia arriba.

Traté de decir algo más: por qué estaba allí, si era él la persona que se ocupaba de presencias alienígenas. Hasta le mencioné la lucecita.

El hombre seguía mirándome sin contestar, no parecía siquiera capaz de responder. Sólo, de vez en cuando, emitía unos gritos roncos, o repentinamente agudos, que ni tan sólo semejaban humanos, mientras el perro seguía observándonos fijamente de lejos, moviendo la cabeza para mirarnos ora a mí, ora a su dueño.

«¿Qué hago aquí?», pensé entonces. «¡Éste no sabe ni hablar!»

De pronto, el hombre me hizo una seña para que le siguiera y se encaminó hacia la entrada de un edificio de piedra y madera que debía de ser un establo.

Yo le seguí, caminando sobre aquel suelo cubierto de húmedo estiércol, sin dejar de espantar moscas y tábanos con la mano, mientras veía delante de mí su espalda enjuta y sus piernas bailando en aquellos anchos pantalones atados a la cintura con una cuerda, rígidos como una armadura, y su nuca calva, de la que caían los largos cabellos tiesos y grasientos.

Entramos en el establo. Tres o cuatro vacas volvieron a la vez sus grandes testas hacia nosotros, para mirarnos. Nos observaron durante un momento, antes de volverse de nuevo y seguir rumiando.

El hombre se detuvo ante una mesucha llena de cuerdas deshilachadas y de cubos. Levantó una gruesa manta sucia y andrajosa que cubría algo. Un segundo después, con enorme estupor, vi frente a mí la pantalla de un ordenador. De esas de plasma, extraplanas.

El hombre buscó el teclado, que había acabado bajo la maraña de cuerdas. Se sentó en una pequeña banqueta para ordeñar, apoyando una sola pierna. Encendió el ordenador.

Yo lo miraba conteniendo el aliento, de pie tras él, tras el huevo de su joven cabeza calva, que vibraba un poco porque sus manos sucias de estiércol habían empezado a pulsar el teclado.

—¿Dónde ha dicho que ve esa lucecita? —me preguntó de repente, sin volverse, sin dejar de teclear.

Yo me quedé pasmado, porque hasta un segundo antes aquel hombre se expresaba sólo mediante gritos inarticulados, parecía incapaz de hablar, y en cambio ahora, instalado frente a su ordenador, se expresaba con soltura, sólo que con un extraño acento que no me pareció de por aquí, sino de alguien que viniera de Albania, de los Balcanes.

«Hay…», pensé confusamente, «quienes llegan aquí procedentes hasta de los países eslavos, de Rumanía, de Ucrania, o de Macedonia, de Montenegro, de Albania, a estas zonas despobladas, donde hacen de pastores o cuidan establos. A veces queman los bosques para aumentar los pastos, y entonces los echan a palos y ellos se desplazan con los rebaños a una zona vecina…»

Ahora el hombre se había vuelto hacia mí. Había abierto una pantalla llena de puntitos luminosos que palpitaban sobre el fondo negro. Me la señalaba con la mano para que la mirara.

—Es el mapa de todos los avistamientos de esta zona —me dijo con su lengua repentinamente fluida, con aquel acento extranjero—. Lo tengo actualizado. He monitorizado todo el territorio. Aquí hay continuos avistamientos, presencias alienígenas…

—Pero… no sé… —dije—. No es seguro que se trate de eso… Yo sólo he hablado de una lucecita que se enciende en un sitio donde no debería haber nadie…

El hombre me miraba con la cabeza vuelta hacia mí, sentado en su banqueta móvil, con sus ojos claros, casi blancos, y mientras tanto su boca se mantenía siempre vuelta hacia arriba, como en una sonrisa fija, grabada.

—¿Cómo es esa luz? —me preguntó.

—Es difícil decirlo… No es exactamente una luz, sólo una lucecita… Pero a veces me parece que brilla más intensamente en la oscuridad, se ensancha un poco, se dilata. Pero quizá es sólo un efecto óptico, algo que sucede únicamente en la retina si se mantiene fija en la oscura profundidad que hay por la noche…

Me indicó con el dedo el mapa de la zona con los puntos luminosos de los avistamientos y me pidió que le indicara el sitio exacto donde veo la lucecita.

Me costó un poco encontrarlo. Pero luego, ayudándome de los nombres de algunas montañas y pueblos, y siguiendo las líneas de puntos que señalaban algunas crestas más altas situadas cerca de la pequeña garganta, lo conseguí.

Él volvió a hablar, mientras seguía pulsando el teclado y moviendo rápidamente el ratón sobre aquella mesucha llena de cosas, para insertar también en la retícula aquel nuevo punto luminoso, en el sitio exacto que yo le había indicado.

—¡Pues ya está aquí! —concluyó con una especie de suspiro de alegría, apoyando el dedo sucio sobre la zona oscura de la pantalla donde ahora estaba aquel punto de luz.

Luego se volvió hacia mí y me miró con emoción.

—¡Ahí no había habido nunca ningún contacto! —exclamó—. ¡Es la primera vez que sucede!

—No sé si se trata de eso… —intenté decirle otra vez.

Pero él no me hacía caso, seguía a lo suyo.

—Todos los demás puntos luminosos son avistamientos, incluso repetidos, contactos. Ésta es una zona muy visitada por los extraterrestres. No hay bases militares ni transmisores. Bajan aquí porque son zonas despobladas, pueden estar tranquilos, no les dan caza con sus magnetómetros, cámaras de fotos, radares, gravímetros, láseres, micrófonos parabólicos, analizadores de espectro… Cuando hay un nuevo avistamiento vienen enseguida a verme. Campesinos, cazadores, pastores, hombres que estaban cortando leña delante de su casa, de noche, ancianas que viven solas y pasan el tiempo de pie tras las barandillas de sus balcones o de sus ventanas, hasta cuando oscurece, y lo inspeccionan todo, lo ven todo. Son mis centinelas desplazados sobre el terreno. Y también yo, que de noche voy por ahí a recoger a los animales para traerlos de vuelta al establo…

Se interrumpió, porque la vaca más cercana había sacudido un par de veces la cola contra la pantalla del ordenador al tratar de espantar los tábanos. El hombre le golpeó la cola con la mano para alejarla, para que no dañara la pantalla.

—¡Venga conmigo! —me dijo de repente.

Se levantó de la banqueta. Volvió a cubrir la pantalla con la vieja manta. Salió del establo. Se metió dos dedos en la boca y silbó. El perro llegó corriendo, con la lengua fuera. Saltaba sobre las patas traseras, levantándose mucho del suelo, ladraba.

—¡Venga! ¡Venga! —seguía diciéndome el hombre, o el muchacho, era difícil atribuirle una edad precisa.

Enfiló una subida. Sus pies bailaban dentro de las botazas de goma.

Yo empecé a seguirle, mientras el perro se había lanzado hacia delante y había alcanzado ya un rebaño de cabras que pastaban a poca distancia.

El hombre seguía hablando, o mejor gritando, porque con la agitación había empezado a emitir de nuevo aquellos sonidos incomprensibles que no parecían humanos.

Nos metimos en medio del rebaño. El perro empezó a correr alrededor, ladrando con fuerza y brincando contra algunas de las cabras, y mordiéndolas en las patas, para hacer la grey más compacta. Se oía el ruido de las esquilas que repiqueteaban sin parar, mientras todo el rebaño daba bandazos de un lado a otro para huir de la alegre furia del perro.

Había también, aislado, un macho cabrío de largos cuernos curvados que se estaba comiendo las hojuelas bajas de un árbol, erguido sobre las patas traseras.

El hombre se detuvo.

—¡También ellos los han visto! —me soltó de repente, en un lenguaje de nuevo comprensible, humano.

—¿Qué es lo que han visto? —le pregunté.

—A ellos.

—¿Ellos quiénes?

—¡Los extraterrestres! ¡Los alienígenas!

Me lo quedé mirando. También él me miraba, con sus ojos gris claro, casi blancos, y la boca de comisuras elevadas.

—¡También yo los he visto! —añadió.

Yo lo observaba sin decir palabra, entre los ladridos del perro y el ruido de las esquilas, mientras el macho cabrío seguía comiéndose las hojuelas, con las patas delanteras apoyadas en el tronco de la planta.

—También ellos… —me dijo de nuevo señalándome el rebaño, y parecía incapaz de hablar por la emoción.

—¿Ellos qué? —volví a preguntarle, porque no entendía qué estaba tratando de decirme.

Tragó saliva dos o tres veces. Se desbloqueó.

—Una noche… —empezó a decir de nuevo con una voz repentinamente fluida—, mientras bajaba por un sendero con las cabras para volver a llevarlas al establo, vi elevarse desde un cañón una luz como no había visto nunca ninguna. «¿Qué luz será ésa?», me pregunté, porque aquí estamos en una zona de falla y pueden producirse fenómenos de geoluminiscencia causados por la energía emitida por la superficie terrestre. Las cabras echaron a correr cañón abajo, atraídas por aquella luz en plena oscuridad. Cuando llegué yo también a asomarme al borde del precipicio, vi por debajo de mí un deslumbrante globo de luz. Cerré los ojos porque tenía miedo de quedarme ciego. Era enorme. Estaba suspendido apenas sobre el suelo como un inmenso huevo de luz sin cáscara. Me tapé los ojos con la mano, pero lo veía igual. Me parecía que aquella luz cegadora se reavivaba continuamente aunque ya estuviera encendida, como si dentro de toda aquella luz se abriera algo de lo que salía otra luz. Las cabras corrían cada vez más deprisa por el barranco, hacia la puerta de luz que se había abierto dentro de la luz. Entraron a la carrera, una tras otra. También entró el perro que las seguía, y el macho cabrío. El ruido de las esquilas dejó de oírse. También yo eché a correr detrás de mi rebaño, para tratar de recuperarlo. Pero cuando me acerqué más, la puerta de luz se cerró de repente. El huevo se alzó por los aires, con toda aquella luz que no se podía mirar. Luego desapareció, pero no poco a poco, sino de golpe, como succionado por algo que no se veía, que estaba pero no se veía.

—¿Qué pudo pasar? ¿Adónde pudo ir? —pregunté, pues el hombre había dejado de hablar y me miraba esperando a que también yo dijera algo.

—Pues… ¿quién sabe…? Un desplazamiento por el hiperespacio, una ventana, teletransporte…

Yo lo miraba con los ojos muy abiertos, miraba a aquel hombre joven y calvo que hablaba con un fuerte acento extranjero, que un momento antes emitía gritos inarticulados y un momento después, cuando hablaba de presencias alienígenas, volvía a expresarse de manera fluida, como si fuera una persona completamente distinta de la de un segundo antes.

—«¿Qué voy a hacer ahora?», me desesperaba de vuelta al establo —siguió diciendo—. «Sin el rebaño, sin el macho cabrío, sin el perro…» La noche siguiente volví al lugar… El huevo de luz ya no estaba, pero mi rebaño y mi perro estaban allí esperándome. El perro ladró de alegría cuando me vio llegar. Las cabras corrieron a mi encuentro con sus esquilas repiqueteando sin cesar. Ya se sabe, las cabras son bestias estúpidas. Si es que son estúpidas, si es que son bestias…

Y mientras tanto me señalaba con la mano el rebaño, que seguía corriendo en zigzag de un lado a otro bajo los asaltos del perro, que quería mostrarle su habilidad al dueño, y quizá también a mí, mientras el macho cabrío, indiferente, algo alejado, seguía comiendo alzándose cada vez más sobre las patas traseras y estirando el cuerpo y el cuello para alcanzar las hojas de más arriba.

—¿Qué habrá pasado? ¿Por qué me las han devuelto? —se preguntaba el hombre—. ¿Adónde las habrán llevado? ¿Seguirán siendo las mismas cabras de antes?

Nos miramos sin hablar. El macho cabrío dejó de comer de repente, volvió a ponerse a cuatro patas y empezó a correr por el sendero, dando saltos increíblemente altos, ligeros, sobre sus pezuñas hendidas, levantando mucho el lomo y arqueando el cuerpo, y no parecía posible que un animal tan grande y tan pesado pudiera moverse con semejante ligereza.

Cuando me fui, el hombre me saludó de lejos con sus habituales gritos.

«¡No hay nada! ¡No hay nada!», me decía a mí mismo al regresar con el coche por aquellas curvas cada vez más cerradas y desiertas a medida que me acercaba al lugar donde vivo. «Hay sólo, por todas partes, ese desesperado pulular de vida y muerte a través del tiempo, el espacio, ese desesperado fantasear…»

Ahora estoy aquí. Está muy oscuro. Es noche cerrada. Estoy mirando la lucecita.

«¡Iré hasta allí!», me digo de repente. «¡Iré a ver qué hay en ese sitio!»

Me levanto de la silla de hierro, voy a cerrar los postigos, los oigo rechinar sobre sus bisagras herrumbrosas, en este lugar desierto donde no hay un alma viviente. Me desnudo. Me acuesto en la cama, que chirría un poco a cada movimiento mío. Me quedo con los ojos muy abiertos en la oscuridad, esperando el sueño.
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Esta mañana lluvia, granizo, viento. Imposible ir allí. He observado durante mucho rato por la ventana aquel maremágnum de agua y hielo que caía con violencia del cielo. El viento arreciaba, las tejas volaban, grandes bolas puntiagudas de granizo golpeaban los cristales de las ventanas hasta casi romperlos. He tenido que cerrar los postigos, asomándome un poco, mientras aquellos proyectiles duros y fríos me golpeaban y herían las manos, los brazos, la cabeza.

Cuando he podido salir, había trozos de hielo cubriéndolo todo. He cogido la escalera y me he subido al tejado para volver a poner las tejas en su sitio. He caminado un poco por la aldea, me he detenido a mirar las flores crecidas aquí y allá, ahora todas devastadas y tronchadas. También las tres azucenas blancas que crecen dentro de una olla vieja llena de tierra que hay delante de una escalerita de piedra, y cuya floración he seguido con ansiedad, deteniéndome cada día a mirar y oler sus cálices apenas abiertos. Aquí las azucenas florecen más tarde, no en mayo sino en junio, incluso bien entrado junio. Desde hace unos días sus largos tallos oscilaban bajo el peso de los grandes cálices blancos, con sus pistilos cargados de polen amarillo. Esparcían en derredor un suave perfume, desde el momento en que los primeros estuches cerrados empezaron a hacerse cada vez más blancos y a abrirse.

Ahora están ahí, destrozadas, los cálices devastados, los tallos tronchados, el polvo amarillo del polen rezumando sobre lo que queda de las blancas corolas desgarradas.

«¡Qué desastre! ¡Qué horror!», me digo alejándome para no verlo. «¡Encontrarse bajo el granizo en el momento exacto de la floración! Después de todo ese enorme y oscuro ajetreo químico, en los bulbos que están bajo tierra durante el invierno, la primavera, y luego ese repentino y casi milagroso alzarse de los largos tallos rectos como espadas, y luego esos abultamientos que empiezan a verse aquí y allá y que los hacen curvarse bajo su nuevo peso, y luego su apertura, rápida, fulminante, en cuestión de pocas horas, por la tarde todavía están cerrados y a la mañana siguiente ya están abiertos y esparcen ese perfume suyo… La máquina lanzada de la floración que ya no puede ralentizarse, ya no puede detenerse, y luego, de golpe, precisamente en ese momento, el látigo de la fría lluvia, del hielo, todos esos trozos de hielo que caen de repente del cielo contra esos cálices blancos apenas inventados…»
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Ha pasado un día. Durante la noche, el viento se ha llevado las nubes negras que gravitaban por todas partes y el cielo se ha despejado.

He ido a buscar el coche. Lo he sacado del estrecho establo con las paredes y vigas todavía impregnadas del olor de las bestias que vivían dentro.

«¿Cómo voy a hacer para encontrar ese sitio?», me preguntaba mientras bajaba al fondo de la garganta por la angosta carretera asfaltada, y luego volvía a subir durante un rato por el otro lado en busca de alguna otra carretera o, al menos, de un camino que pudiera acercarme al posible punto de la cresta donde de noche veo brillar la lucecita.

Subía despacio. Había constantes curvas, tan cerradas que producían una ligera sensación de vértigo. Yo miraba hacia arriba, por la esquina superior del parabrisas, para no perder de vista el posible punto de la cresta y los bosques desde donde por las noches se filtra hasta mí esa pequeña luz. De vez en cuando, algún pájaro atravesaba la carretera, volando bajo, casi a la altura del parabrisas, para observar quién estaba penetrando en su reino.

De repente, después de una serie de curvas aún más cerradas y con el asfalto totalmente agrietado y desmoronado, me pareció divisar la embocadura de una pequeña carretera, en realidad poco más que un camino. Pero me di cuenta demasiado tarde, por lo angosta y por estar semioculta por la vegetación, y la pasé de largo.

Frené. Retrocedí una decena de metros. Enfilé el camino y, acto seguido, me detuve.

Me bajé, para tratar de determinar si podía seguir con coche o tenía que ir andando.

Miré a mi alrededor. El camino estaba cercado por ambos lados por la vegetación, que había invadido gran parte de la calzada. Pero la zona transitable era lo bastante ancha e incluso había pequeños trozos de asfalto aquí y allá, invadidos de hierba y de zarzas, señal de que antaño había sido una pequeña carretera. De arriba llegaban los breves gritos inquietos de las ardillas.

Volví a subir al coche. Observé durante un momento, a través del cristal del parabrisas, ese mundo desconocido en el que me estaba adentrando, sin saber qué hacer, si arrancar el motor o proseguir a pie, tanto más cuanto que ni siquiera sabía si el camino llevaba de veras hasta el punto de la cresta de donde venía la lucecita.

Volví a arrancar el motor y puse primera. El coche empezó a moverse despacio por la estrecha franja de carretera. Se oían, en aquel absoluto silencio vegetal, pequeñas voces de animales procedentes de arriba, de las copas de los árboles y también del cielo, el ruido de alguna rama que se partía bajo las ruedas, de algún matorral bajo o de alguna zarza llena de espinas que se extendía hasta atravesar el camino a ras de tierra.

Seguí avanzando así, durante un rato, a paso de peatón. De vez en cuando la pista se ensanchaba un poco, al pasar bajo algún árbol más grande donde no crecía la hierba, y luego ésta volvía a resurgir entre los dos ramales de bosque que se estrechaban de nuevo en torno al capó del coche.

Encendí los faros, aunque era de día, porque en algunos puntos la oscuridad era tan densa que casi no veía.

Un zorro atravesó el camino, manteniendo la larga cola baja en su carrera. Por un instante giró la cabeza, deslumbrado, antes de desaparecer de nuevo entre el follaje.

El camino seguía ascendiendo hacia la cresta. Había momentos en que la vegetación se abría y se filtraba la luz del sol. De repente, vi frente a mí un pequeño puente de tablas tendido sobre un torrente que discurría, lleno de espuma, silbando entre las piedras. Lo atravesé despacio, con las ruedas casi en los bordes. Seguí subiendo, aunque no sabía adónde me dirigía, si se podía volver atrás por aquel estrecho camino, si en alguna parte había un punto donde poder maniobrar e invertir la marcha.

Luego el camino se interrumpió de golpe. Se habían caído algunos grandes árboles tronchados y cortaban la carretera en diagonal. Ya no se podía seguir con el coche.

Me detuve. Bajé. Miré a mi alrededor, al pequeño ensanche atravesado por aquellas grandes formas ahora descortezadas. Largas y afiladas astillas despuntaban en los sitios por donde se habían tronchado, quizá por un rayo, quizá por el viento, acaso por su propio peso.

Los franqueé. Seguí a pie por el camino, aún más angosto, que continuaba inmediatamente después. Me parecía que no estaba muy lejos de la cresta, si es que era la misma que veía desde mi casa, si no me encontraba en un sitio completamente distinto, en medio de aquellas montañas llenas de quebradas y de precipicios y de gargantas.

No estaba lejos; de hecho, me hallaba en la cima de la cresta, porque el camino ya no subía más. Ahora caminaba en llano, pero no se veía el paisaje, no se veía nada, sólo árboles, vegetación y zarzas que acosaban por todas partes atravesando el sendero con sus tentáculos vegetales, sus ganchos, sus raicillas y sus pinzas.

Pero todavía quedaba un rastro de sendero que llevaba a alguna parte. Incluso divisaba trozos de alambre de espino derribados y enterrados bajo el suelo, algún que otro ladrillo descolorido y partido y algunas piedras, señal de que allí debió de haber antaño una casa o un chamizo para los animales.

Yo seguía caminando. La luz del mundo no llegaba, el cielo ni se veía, tan dominada por el bosque estaba la cresta.

De golpe, todavía en lo más denso de la vegetación, apareció inesperadamente ante mí una casita de piedra.

Me detuve.

«¡Está aquí! ¡La he encontrado!», me dije con el corazón en un puño. «Será aquí donde se filtra esa lucecita que veo por las noches desde casa, cuando me siento en la silla de hierro y miro hacia el otro lado de la garganta. De alguna lámpara colgada frente a la puerta, de alguno de sus ventanucos…»

Pero no había ni ventanas ni puertas. Sólo muros ciegos de piedra que la cerraban por todas partes.

«Pero ¡cómo es posible! ¿Qué casa es ésta?», me pregunté.

De inmediato me di cuenta de que me encontraba en la parte de atrás, que debía dar la vuelta a la casa para llegar a la entrada.

La bordeé y llegué a la parte delantera.

Había puerta, y además estaba abierta.

Dentro había un niño con pantalones cortos, con la cabeza rapada, en una cocina. Sujetaba con sus bracitos un montón de sábanas que se disponía a meter en un barreño.

Me quedé inmóvil, con enorme estupor.

También él se detuvo, sin dejar de sujetar el montón de sábanas entre los brazos.

Nos miramos sin hablar. El niño tenía los ojos muy abiertos, grandes, redondos. Y de su boca, también abierta, asomaba un dientecito roto.

—¿Y tú quién eres? —pregunté.

No me respondió.

Siguió mirándome con sus grandes ojos abiertos, redondos. Su cabecita rapada asomaba apenas por encima del montón de sábanas.

—¿Qué estás haciendo? ¿La colada? —balbucí de nuevo, porque no sabía qué decir.

—Sí —me contestó con su vocecita, tras un instante de vacilación.

—¿Y por qué haces la colada?

De repente se ruborizó.

—¡Me hago pis en la cama! —me respondió, agachando la cabeza por la vergüenza—. Siempre tengo que lavar las sábanas, porque si no huelen mal.

Yo no dejaba de mirarle conteniendo el aliento.

—Pero ¿las lavas tú?

—Sí.

—¿No las lava tu mamá? —le pregunté.

—Mamá no está.

—¿Y papá?

—Tampoco está.

—¿Vives aquí solo, en medio del bosque? —inquirí perplejo—. ¿No están tus padres?

—No.

Yo permanecía inmóvil allí de pie, plantado ante la puerta.

—¿Eres tú quien tiene encendida la luz por las noches? —le pregunté entonces.

Durante un instante se quedó en silencio.

—¡Sí! —respondió luego, bajando la cabeza.

—¿Y por qué?

—Me da miedo la oscuridad.

Yo seguía plantado ante la puerta, mientras el niño volvía a mirarme con el montón de sábanas apretado contra la mejilla.

—¿Quieres que te ayude? —le dije.

—No, gracias —respondió él con su vocecita.

No sabía qué más decirle. El niño permanecía inclinado frente a mí, algo desequilibrado por el peso de las sábanas.

—¿Puedo hacer algo por ti? —se me ocurrió preguntarle aún.

—No —me contestó.

Habría querido preguntarle si podía entrar, pero comprendí que era mejor que no, máxime cuando el niño se había movido, me había dado ya la espalda, y había dejado caer el montón de sábanas en el barreño lleno de agua jabonosa, sumergiéndolas varias veces con sus manitas.

—Perdóname, pero en este momento tengo mucho que hacer… —me dijo con amabilidad a modo de despedida.

Me di la vuelta. Empecé a caminar hacia el sitio donde había dejado el coche, rodeando la casa y luego enfilando aquel sendero invadido por el bosque, mientras sentía las piedras y las ramitas crujir bajo mis pasos.

Llegué a donde estaban aquellos troncos partidos. Los franqueé. Subí al coche. Puse el motor en marcha.

«¡Ya está, la he encontrado!», me decía mientras volvía a desplazarme poco a poco por aquel estrecho camino atravesado por las zarzas, que golpeaban el parabrisas y las puertas con sus largas ramas llenas de espinas, como látigos. «¡Es de ahí de donde viene la lucecita! De aquel ventanuco que hay arriba, en el primer piso, sobre la cocina… Es evidente que logra filtrarse a través de los árboles, en algún punto donde las ramas distan más unas de otras y el follaje es más claro. La enciende al otro lado de la garganta ese niño que vive solo en medio del bosque, con esos pantalones cortos por los que asoman sus delgadas piernecitas. Pero ¡qué extraño…! ¡Hace ya mucho tiempo que a los niños no les ponen pantalones cortos!»
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Ahora es de noche. Han pasado unos días desde que estuve allí. Observo desde aquí la lucecita, que ahora sé de dónde viene, sentado tras esta balaustrada baja de piedra, mientras el cielo despejado y sin luna está todo lleno de estrellas, y llegan de no muy lejos las voces de los animales y las rapaces nocturnas, algún que otro gruñido de los jabalíes que se desplazan entre el espeso follaje.

«Y a lo mejor ese niño también verá desde allí arriba la luz de mi casa, por la noche…», me sorprendo pensando, «desde la otra parte de la garganta, en medio de toda esa oscuridad hasta donde alcanza la vista, de toda la oscuridad del mundo, como yo desde aquí veo la suya. He olvidado preguntarle si la ve…»

Esta mañana tenía ganas de ir a ver de nuevo al albanés que se ocupa de presencias alienígenas, para decirle que he descubierto de dónde viene la lucecita, que los extraterrestres no tienen nada que ver. Máxime cuando tenía que bajar a poner gasolina a un pueblo no muy alejado del suyo, donde hay un surtidor frente a un patio y un anciano que se hurga continuamente sus negros y ralos dientes con un palo de madera de helado. Cuando ve que alguien se ha detenido frente al surtidor, deja la viña donde está trabajando y va a ponerle gasolina.

Se lo conté todo, cuando él dejó de emitir aquellos sonidos guturales y aquellos gritos repentinos al verme bajar por el pequeño talud lleno de estiércol y charcos fétidos.

—¿Lo ve? —le dije—. No tiene nada que ver con extraterrestres, alienígenas, desplazamientos por el hiperespacio, pliegues… Es un niño, simplemente un niño…

Me miraba perplejo. Sin embargo, por la particular conformación de su boca, parecía que estuviera sonriendo.

—¡Ah…, un niño…! ¿Dice usted que es un niño?

—Sí, eso es, ¡un niño!

Meneó dos o tres veces la cabeza, incluida la corona de cabellos grasientos, tiesos como espaguetis, de la que despuntaban las grandes orejas de soplillo.

—Un niño que vive solo, en el bosque… ¿Y eso no le sorprende? ¿Le parece normal?

—Sí…, o más bien no. También a mí me ha sorprendido.

—¿Quién será ese niño? —preguntó meneando de nuevo la cabeza, con aquella sonrisa grabada—. ¿Será realmente de este mundo?

—¡Pero yo lo he visto! ¡Es un niño, se lo aseguro!

—¡Mire que los alienígenas no son como nos los pintan en las películas! También pueden adoptar un aspecto absolutamente humano. No se los distingue de los demás. ¡Quién sabe cuántos hay ya entre nosotros!

Me lo quedé mirando. Él me sonreía. Pero no sé si me sonreía. Se escuchaban las esquilas de las cabras a cierta distancia. El perro daba saltos y ladraba.

Aunque ya es muy tarde, sigo estando aquí, mirando la lucecita que palpita en la otra cresta. La noche es nítida, las estrellas penden por doquier en este inmenso espacio hueco que se extiende sobre mí. Me he subido la cremallera de la sudadera, me he cubierto la cabeza con la capucha, porque de noche el frío se empieza a sentir en este lugar rodeado por todas partes de vegetación y de bosques. Hasta las piernas las tengo un poco entumecidas, ya que llevo aquí sentado mucho rato mirando la lucecita, mientras ese niño estará durmiendo en su casita de piedra en medio del bosque, solo.

Me levanto de la silla de hierro. Me desentumezco las piernas. Es noche cerrada, pero no tengo sueño.

Cruzo la verja, vuelvo a cerrarla mecánicamente a mi espalda, aunque aquí no hay nadie, podría dejarla abierta. Me encamino hacia el pequeño cementerio situado al final de la bajada, con todas esas lamparillas rojizas que palpitan en la noche. Atravieso la aldea, sigo andando cuesta abajo por el camino, sólo se oye el ruido de mis pasos bajo este inmenso espacio oscuro y olvidado lleno de montones de estrellas. Algunas noches, cuando es el tiempo —y ahora lo es—, a los lados del camino se ven centenares, miles de luciérnagas. Pululan entre el follaje tupido y negro, con sus miríadas de lucecitas que se encienden y se apagan de manera intermitente, parecen moverse en un mundo encantado. Procuro no pisar las que atraviesan el oscuro camino volando a ras de suelo, no golpear con las piernas y los brazos a las que flotan delante de mí como para señalarme la calle. A veces cojo una en la palma de la mano, observo de muy cerca el pobre cuerpecillo transfigurado por esa luz que se filtra de sus partes blandas, entre sus pequeñas entrañas.

—¡Ah…, todavía estáis aquí! ¡Todavía estáis! —digo en medio de toda esa oscuridad llena de luces—. ¡Entonces no habéis sido aniquiladas por la granizada! ¿Dónde os escondisteis mientras caían del cielo aquellos trozos de hielo que lo destrozaban todo, que no se detenían ante nada, ni siquiera ante las flores más bellas y más perfumadas? ¿Dónde os ocultáis durante el día, cuando nadie os ve? ¡También vosotras tendréis agujeritos, pequeñas madrigueras bajo tierra, en alguna parte, donde os escondéis cuando hay luz, cuando el cielo se llena de hielo! Pero ¿cómo hacéis para encenderos así? ¿Qué hay dentro de vuestros pobres cuerpecillos de insecto? ¿Qué fuerza tenéis para poder iluminaros y transfiguraros de ese modo, para producir una luz que se ve incluso desde muy lejos, y para encenderla y apagarla continuamente, durante horas y horas? Lo sé, es un reclamo sexual. Pero ¿por qué sólo vosotras, entre todos los insectos, os habéis inventado ese reclamo? ¿Cómo lo habéis hecho? ¿De dónde os ha brotado esa pequeña y desesperada invención y esa lucecita? ¿Y por qué razón, si acto seguido desaparecéis, sois aniquiladas, si ya no se os ve durante el resto del año, vivís sólo unas pocas semanas, surgidas de quién sabe dónde, y echáis a volar a millares haciendo palpitar la oscuridad de esta noche que nos circunda? ¿Por qué? ¿Por qué os habéis inventado esta cosa inconcebible? ¿Por qué os llamáis así unas a otras, en la oscuridad, en los pocos instantes en que estáis en un mundo que no veis? ¿Para seguir reproduciéndoos? Pero ¿por qué? ¿Para que otros seres como vosotras puedan seguir reproduciéndose y volar durante unas semanas, durante unos instantes, en esta enorme oscuridad que nos rodea?

Pero ellas no lo saben. Y si lo saben, no me responden.
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  Todavía llueve, a cántaros. No se puede salir de casa. Aprovecho para lavar un poco de ropa que se había amontonado en la cesta, aunque fuera no se pueda tender. La colgaré con las pinzas en el tendedero que hay aquí, en casa.


  Voy a cortar un poco de leña en el sótano. Enciendo la chimenea. Cuando el fuego está bien vivo, desplazo la ropa y la pongo delante para que se seque más deprisa. No demasiado cerca, por las nubes de chispas que se alzan de los troncos deshechos.


  Contemplo el fuego, sentado en una sillita con las patas serradas, mientras éste se enrosca en torno a los troncos cambiando continuamente de color. Gime durante largo rato, y luego estalla de golpe en mil grandes chispas, se eleva hacia arriba y va a lamer las astillas de madera y la corteza dispuestas como remate. Fuera, desde el exterior, se puede ver mi chimenea empezando a humear, la única entre las que aún quedan en los tejados de estas casas deshabitadas y destartaladas, si hubiera todavía alguien que pudiera verlo.


  Hiervo un poco de pasta. La escurro. Empiezo a comérmela sentado ante la pequeña mesa vacía, frente a la puerta-ventana abierta. Miro la lluvia, que sigue cayendo recia sobre la hierba que hay delante.


  Ha pasado un rato. He lavado los platos, he limpiado con un trapo la superficie del fogón, que estaba toda manchada. He descongelado la nevera, despegando las escamas de hielo con una rasqueta. He secado el charco de agua que se ha formado delante. He vuelto a meter la comida. He quitado con lejía las manchas de moho que se habían formado en las paredes. He ido a tirar la basura en un hoyo.


  Hace un momento, mientras hacía esas cosas, he oído un repentino estruendo procedente de la callejuela. He salido corriendo a ver, ya que por aquí nunca pasa nadie.


  Me he quedado parado delante de la puerta.


  Un grupo de jinetes, totalmente cubiertos con chubasqueros de plástico transparente para resguardarse de la lluvia, pasaban por la callejuela a lomos de sus altos caballos.


  Hice un gesto con la mano para saludarles, porque eran las primeras personas que veía desde que llegué aquí. Ellos me respondieron en silencio, desde lo alto, con un movimiento de sus cabezas cubiertas por las capuchas de los chubasqueros por los que resbalaba la lluvia, mientras los caballos seguían andando al paso, haciendo resonar con sus cascos las piedras de la callejuela. Bajo el velo transparente de los chubasqueros se veía perfectamente su ropa. Entre ellos había también una mujer, me ha parecido que una muchacha, vestida con vaqueros y botas.


  Cuando habían pasado todos, me asomé a la verja. Se habían detenido ante los dos pilones de piedra. Los caballos tenían el morro en el agua y estaban abrevando. Parecían enormes en el reducido y estrecho espacio de la callejuela.


  Luego siguieron su marcha. Pasaron bajo la arcada, y entonces se oyó aún más fuerte el estruendo de los cascos, mientras atravesaban la aldea desierta y desaparecían.


  «¡Hay una feria de caballos!», me dije. «En un pueblo de más abajo. Me parece que es cada año… Se dirigen hacia allí a lomos de sus cabalgaduras. Habrán querido tomar el camino más largo, entre los bosques y los pueblos deshabitados, por senderos que todavía no conocían…»


  El corazón me latía con fuerza. Tuve que salir de casa y caminar a grandes pasos, durante largo rato, aunque la lluvia arreciaba, resguardándome lo mejor posible con un viejo paraguas del que asoman las varillas. Enfilé el sendero por el que venían los jinetes. Se veían, en efecto, las profundas huellas de los cascos en la tierra y en el barro, ahora llenas de agua. Y también otros charcos y venas de agua que se habían formado hacía poco por la fuerte lluvia que escurría de las montañas. Incluso pequeños arroyos que fluían por en medio del sendero formando un velo transparente de ondas, dentro de surcos excavados hacía poco o en otros que parecían grabados por el neumático de alguna moto de cross, vete a saber de quién, vete a saber cuándo, porque yo no he oído nunca ruido de motores, ni siquiera de lejos.


  «Así se forman los arroyos, los torrentes, los ríos…», me decía con emoción. «Masas de agua que crecen poco a poco y atraen y luego engloban con la fuerza creciente de su avance otras masas de agua más pequeñas que caen por la montaña a plomo, mientras que otras se pierden aquí y allá sin haber tenido la fuerza de transformarse en arroyos, en torrentes, en ríos. Riachuelos aparentemente iguales que se han formado así, en algún lugar desconocido y fuera del mundo donde nadie los ve, y que luego salen al descubierto cuando ya son grandes, impetuosos, excavan sus propios lechos en las gargantas de las montañas, en los valles y luego en las grandes llanuras, ya nadie puede detenerlos…»
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Volví a ver al niño. Cuando llegué, después de recorrer en el coche, poco a poco, a paso de peatón, el estrecho camino sepultado por la vegetación y franquear el pequeño puente de tablas que oscilaba bajo el peso del coche, y luego los troncos partidos, y de rodear la parte trasera ciega de la casita de piedra, poco más que un chamizo que quizá antaño fue un establo con un henil arriba, como casi todas las casas que hay por aquí, el niño estaba lavando los platos, de pie sobre una caja boca abajo para poder llegar con las manos al grifo del fregadero.

Al oír mis pasos delante de la puerta volvió hacia mí su cabecita rapada y me miró con sus ojos redondos y la boca abierta, de la que asomaba el dientecito roto. Luego se volvió de nuevo y siguió fregando los platos.

—¿Quieres que te ayude? —le pregunté, para romper el hielo.

—No, gracias, estoy acostumbrado a fregarlos —me respondió con amabilidad.

Yo permanecía inmóvil delante de la puerta, porque no sabía si podía entrar, observaba las manitas del niño lavando platos y cubiertos en el fregadero, repasando bien los intersticios enjabonados entre los dientes de los tenedores, aclarando los platos hasta que los notaba perfectamente lisos y hacían ese ruidito bajo los dedos, con la cabeza rapada completamente inclinada hacia delante, sin preocuparse de mi presencia.

Miré a mi alrededor. Había una sábana puesta a secar, sobre una cuerda tendida entre dos horquetas, junto a algunas prendas más pequeñas: camisetas, calzoncillos, calcetines… Un poco más allá había otra casita cuya presencia no advertí la primera vez, más baja, medio derruida, semioculta entre los árboles.

—¿Vive alguien ahí? —le pregunté al niño, señalando hacia la casa.

—No —me respondió.

Finalmente había acabado de aclarar los platos y los estaba secando uno tras otro con un trapo antes de alinearlos en el escurreplatos, alzándose sobre la punta de los pies para poder llegar con sus manitas.

—¿No hay nadie que te ayude? —le pregunté, todavía de pie ante la puerta.

—No —me contestó.

—¿Y también te haces la comida?

—¡Sí, claro!

—¿Y qué te cocinas?

—Bueno…, cuezo la pasta, corto las hortalizas, rallo el queso…

Yo lo miraba, lo observaba mientras él seguía colocando los platos, buscando una a una las ranuras donde insertarlos, estirándose todo lo que podía con su cuerpecillo, de pie sobre la caja, la cabeza rapada que trataba de llegar lo más alto posible para poder ver.

—¡Pero siempre estás solo! —dije sin poderlo evitar.

No me respondió. Había muchos platos, señal de que hacía algún tiempo que no los lavaba. Él seguía poniéndolos en su sitio, concentrado, absorto. Colocaba los cubiertos en su contenedor, separando cucharas, tenedores y cuchillos.

«¿Será realmente una criatura de este mundo?», me preguntaba.

El niño había terminado de colocar los platos. Se había bajado de la caja. Estaba secándose las manos, observándolas atentamente durante toda la operación y pasando bien el trapo incluso entre los dedos.

—¿Y el pelo? —se me ocurrió—. ¿Quién te corta el pelo?

—¡Me lo corto yo! —me contestó.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo lo haces?

—¡Con la maquinilla eléctrica!

—¡Venga ya! ¡No me lo creo!

Se animó de golpe. Lo vi darse la vuelta, y luego correr hacia la escalera de madera que lleva al primer piso, de peldaños muy altos, que lograba subir a duras penas con sus piernecitas.

Se oyó el ruido de sus pasos corriendo por el suelo de tablas del primer piso.

Bajó sujetando con fuerza algo negro en la mano. Se acercó casi hasta la puerta y me lo enseñó.

Yo me incliné a mirarlo, sin pasar de la puerta, porque él no me había invitado a hacerlo.

El niño me enseñaba en su manita abierta una maquinilla eléctrica de forma alargada, con un solo cabezal.

—¡Pero estas maquinillas hace mucho tiempo que no se usan! ¿De dónde la has sacado?

—La encontré aquí —me respondió.

Le observé desde muy cerca, desde un metro de distancia o poco más, porque él se había acercado al umbral de la puerta, y también yo me había adelantado un poco para ver bien la maquinilla.

—¿Y cómo haces para cortártelo? —inquirí.

—¡Así! —me contestó, empezando a pasarse la maquinilla apagada por su cabecita, mientras imitaba con la boca el ruido del motor.

Luego se detuvo. De repente dio un paso atrás. También yo, no sé por qué, di un paso atrás.

Permanecí un momento callado, mientras el niño corría de nuevo al primer piso a dejar la maquinilla.

Miré a mi alrededor esperando a que bajara. Había una pequeña pelota de colores junto a la puerta, debajo de un banco roto.

«Se conoce que juega», me dije. «De vez en cuando, él solo…»

El niño volvió a bajar. Pero no volvió a acercarse a la puerta. Se puso a hurgar con las dos manos en una cartera. Sacó de dentro unos cuadernos, dos plumas, un lápiz, un sacapuntas y dos gomas. Lo puso todo sobre la mesa y se sentó delante.

Abrió uno de los cuadernos.

—¿Qué haces? —le pregunté, desde el otro lado de la puerta.

—¡Los deberes! —me contestó.

Lo miré con infinito estupor.

—¿Por qué? ¿También vas a la escuela?

—¡Claro! —respondió él, abriendo otro cuaderno.

Empezó a mover el lápiz sobre uno de los cuadernos, sin hacerme más caso.

Yo no sabía qué decir, ni qué hacer.

El niño había empezado a afilar el lápiz, observaba atentamente la rendija de la cuchilla por donde salía el polvo de grafito, para detenerse un momento antes de que la punta se partiera.

—¿Puedo entrar? —le pregunté.

—Perdona —me contestó con su vocecita—, pero ahora tengo que hacer los deberes.
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Así, cada dos o tres días, cuando voy, me siento en el pequeño banco roto junto a la puerta, para no quedarme de pie todo el rato, y hablamos, mientras el niño está absorto en sus tareas, haciendo la colada, lavando los platos o fregando el suelo, con un trapo que empuja hacia delante y hacia atrás con un trozo de escoba.

—Entonces vas a la escuela… —digo de improviso, para empezar a hablar.

—¡Sí, claro! —me responde sin dejar de frotar el trapo contra el suelo de la cocina.

—Pero ¿a qué escuela vas? ¿Por qué a veces llego aquí por la mañana y te encuentro?

—A la escuela nocturna.

—¿Hay por aquí una escuela nocturna?

—Sí. Abajo en el pueblo.

—¿Y haces todo el camino a pie, tú solo, por el bosque?

—¡A la fuerza!

—¿Quieres que te acompañe?

—No, gracias, ya estoy acostumbrado.

Me quedo en silencio. Le observo, asomando la cabeza desde el banco para poder ver dentro de la cocina, mientras el niño sigue empujando su improvisada fregona, rojo por el esfuerzo, interrumpiéndose de vez en cuando para responder a mis preguntas.

—¿Y la luz? —sigo inquiriendo al cabo de poco—. ¿Cuándo enciendes la luz? ¿Cómo es que la veo encenderse siempre a la misma hora, desde donde está mi casa?

—La enciendo en cuanto vuelvo de la escuela nocturna.

Me quedo de nuevo en silencio. Escucho, incluso desde donde estoy, el ruido de su pequeña respiración sometida a esfuerzo.

—¿Y cómo haces con los animales? —se me ocurre preguntarle aún, al cabo de poco—. Estás en medio del bosque… ¿Cómo haces para mantener alejados a los animales?

Se interrumpe durante un instante, y luego viene a contestarme junto a la puerta.

—¡Golpeando tapaderas! —me dice mirándome con sus ojos redondos—. ¡Cojo dos tapaderas de ollas y las golpeo con fuerza para asustarlos y mantenerlos alejados!

Sonrío.

—Yo también lo hago a veces… —le digo—. De noche, cuando oigo sus voces demasiado cerca de la casa…

Me quedo callado de nuevo. Oigo que, en la cocina, el niño ha dejado de fregar el suelo, ha ido a aclarar el trapo en el fregadero, ha puesto el trozo de escoba de pie junto a la pila.

—¿Quieres que te ayude a hacer los deberes? —le pregunto, cuando veo que ha sacado los cuadernos de la cartera y ha ido a sentarse a la mesa.

—No, gracias, tengo que hacerlos yo.

Durante un rato ya no dice nada más. También yo permanezco en silencio, para no molestarle. Desde donde estoy, lo veo con la cabecita rapada inclinada sobre el cuaderno, y la punta de la lengua entre los dientes por su gran concentración. Alrededor, sólo se oye el zumbido de los insectos que se lanzan de cabeza sobre la podredumbre perfumada de las flores.

«¡Qué extraño…, qué extraño…!», se me ocurre pensar. «Creo que ahora ya no se usan esas carteras que se cogen por el asa… Los niños van a la escuela con mochilas, macutos…»

Estos días, cuando vuelvo a coger el coche para regresar a casa, y estoy ya fuera del bosque, y he enfilado ya la carretera asfaltada y cuesta abajo que llega hasta el fondo de la garganta, sucede que, allí donde la pendiente es menor y hay algunos campos segados, veo a unos hombres vestidos con mono quemando la paja con una llama oxhídrica. Caminan a lo largo de las franjas que aún quedan blandiendo largos sopletes de los que sale con un silbido la llama azul. De los montones ya incinerados asciende un humo acre.

No estoy seguro, pero me parece notar algo extraño en el comportamiento de las golondrinas. Sí, siguen como antes cruzando el cielo a toda velocidad, mientras yo estoy sentado en la silla de hierro, bajo la última luz del día. Y bajando en picado tras los insectos hasta casi topar con mis sienes, con sus picos completamente abiertos y sus gritos, y luego remontando hacia zonas más altas, donde hay muchas otras golondrinas que vuelan enloquecidas, y no se comprende cómo hacen para pasar rozándose unas a otras a esa velocidad sin chocar nunca. Pero, al mismo tiempo, me parece captar algo diferente en su conducta, aunque siguen haciendo su loca vida de siempre y no lo dan a entender. Como si estuvieran aquí y al mismo tiempo ya no estuvieran aquí. Algo imperceptiblemente distinto en su forma de llenar el cielo de gritos y de pasar rozándose, como si estuvieran haciendo también otra cosa, como si estuvieran diciéndose también otra cosa.

—¿Qué os traéis entre manos? —les grité hace poco.

—¿No lo ves? ¡Estamos volando! —me contestaron.

—¡Sí, sí, eso ya lo veo! —grité de nuevo—. ¡Pero también estáis haciendo algo más! Voláis como no os había visto volar nunca…

—¡Nosotras siempre volamos como no nos habías visto volar nunca!

Seguí observándolas todavía durante un rato, sin decir nada más, conteniendo el aliento. Todo el cielo estaba surcado por aquellas locas flechas que, sin embargo, no vuelan como flechas, desgarran, se clavan, cambian repentinamente de dirección, gritan.

—¿Cómo se podría definir, a nivel médico, vuestra naturaleza hipercinética, vuestro estado mental: neurosis motora, histeria, esquizofrenia…? —le grité todavía a una de ellas que había descendido más abajo que las demás.

—¡De momento chúpate ésa! —me contestó.

Un instante después, me vi alcanzado de lleno por una salpicadura surgida del pequeño orificio palpitante situado entre las plumas de aquel loco cuerpecillo en vuelo.

El cielo se hace cada vez más oscuro. Entonces, de repente, en la parte opuesta de la garganta, en la silueta de la otra cresta, se enciende la lucecita en la oscuridad.

«Ahí está, ya ha vuelto de la escuela…», me digo. «Apenas ha entrado en casa, ha corrido enseguida a encender la luz, después de haber caminado por el bosque, en la oscuridad, a solas…»
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No me equivocaba. Está sucediendo algo enorme en el cielo, dentro de esos pequeños cerebros de unos pocos gramos que surcan el espacio como flechas, en todo ese pulular de alas que turban la atmósfera.

Las golondrinas se están preparando para emigrar.

En apariencia siguen haciendo su vida habitual. Vuelan a tontas y a locas, como siempre, lanzando gritos. Surcan el cielo con el pico muy abierto para tragar paladas de insectos. Aparecen como siempre de sus mil nidos invisibles, aéreos, en los canalones herrumbrosos y agujereados, en los orificios entre las piedras y en los tejados desplomados de esta aldea fuera del mundo de la que han tomado posesión. Se lanzan en vuelo rasante, como siempre, sobre la superficie del agua de los pilones, a riesgo de estrellarse contra los bordes de piedra, las golondrinas adultas y aquellas otras nacidas hace poco que están aprendiendo sus primeros, pequeños y locos vuelos. Sin embargo, sin embargo…, hay un frenesí nuevo, una agitación nueva, una locura mayor en su comportamiento. Se cruzan en puntos muy altos del cielo, chillan aún más fuerte. ¿Quién sabe qué estarán diciendo? ¿Quién sabe qué estará pasando en esas nubes de cuerpecillos en vuelo? ¿Cuál es la chispa que lo ha iniciado todo? ¿Cómo se crean las primeras agregaciones allá arriba en el espacio, en los primeros vuelos cada vez más abarrotados que empiezan a girar sobre estas ruinas desiertas que están a punto de ser abandonadas, sin que ellas quizá todavía lo sepan siquiera? Caen en picado cada vez más numerosas sobre los pilones, como si estuvieran haciendo acopio de agua antes de su larguísimo viaje hacia quién sabe dónde, surgiendo de la baja arcada y de la curva de la callejuela como flechas y lanzándose sobre el borde del agua con el pico muy abierto, chillando, batiendo sobre su superficie inmóvil la punta de sus largas alas enloquecidas. ¿Quién puede decir si saben adónde irán? ¿Si lo sabe al menos alguna de ellas y logra comunicárselo a las demás, o bien se inventan el viaje mientras están ya de viaje, en esos primeros círculos inmensos llenos de miríadas de cerebritos de unos pocos gramos que por todas partes surcan el cielo del mundo, tan densos que no se entiende cómo pueden mover allí dentro todas esas alas?

Se detienen cada vez más numerosas en las esquinas de las viejas casas derruidas, en los bordes de los tejados, en algún cable viejo que todavía queda. Luego alzan de nuevo el vuelo. Parece que estén reanudando la vida de todos los días, parece que nada haya cambiado, que no esté prevista partida alguna, que quién sabe por qué razón se haya aplazado, por alguna imperceptible modificación de la temperatura y de la composición del aire que sólo ellas han percibido de inmediato, al vivir tan arriba, en el cielo. Parecería todavía pronto para partir. Todavía es verano. En cambio, al día siguiente, toda esta increíble locura se reanuda. Vuelven a formarse nuevas bandadas más grandes, empiezan a volar otra vez agrupadas por el cielo, para atraer hacia sí a las demás golondrinas todavía aisladas. Mas acto seguido vuelven a disolverse, en pocos instantes cada una toma una dirección distinta. Pero más arriba, aún más arriba, se están formando de nuevo otras bandadas. Y luego otras. Hasta que de repente se ven las primeras grandes y desaforadas nubes hormigueantes de golondrinas chillonas que se lanzan a ese loco viaje del que no conocen siquiera la meta.

Allí arriba han sabido antes que los demás que algo sobre la tierra ha cambiado, que está sucediendo algo enorme, que el verano está acabando, que dentro de poco el cielo y la tierra ya no serán los mismos, empezará el otoño, el invierno.

Esta mañana, al ir a sacar el coche del establo, había una capa de golondrinas ennegreciéndolo todo, en los pocos cables y en los tejados, en las puntas de las cañas secas todavía clavadas en los terrenos donde antaño hubo huertos, como si estuviesen todas allí para despedirse de mí antes de emprender el vuelo.

Luego fui bajando, despacio, para observarlas todavía un poco. Llegué al pueblo. Estuve andando por sus callejuelas sin pensar en nada. Me acerqué a la tienda. Esta vez no había nadie. Sólo la anciana, que estaba trasladando sacos de simientes. Cogí pasta, unas patatas, alguna lata, eligiendo las que tenían la tapa menos oxidada. De vez en cuando me tapaba la nariz con la mano, por el hedor. Unos gatos gordos, cebados de comida por la anciana, salieron de quién sabe dónde al oír el ruido de mis pasos en la tienda vacía. Empezaron a restregarse contra mis piernas con sus barrigas hinchadas como balones. En el momento de pagar, y de meter lo que había comprado en una bolsa de plástico que me había traído de casa, le pregunté a la anciana si por casualidad en aquel pueblo había una escuela.

—Sí, escuela hay —me respondió en dialecto.

—Una escuela nocturna… —añadí al cabo de un momento, mientras guardaba las monedas de la vuelta.

Se quedó perpleja.

—¿Qué es una escuela nocturna? —me preguntó.

—¡Sí, mujer…, donde los niños van de noche en lugar de ir de día!

—¡Qué va! —me respondió—. ¡Siempre he vivido aquí y nunca he oído tal cosa! Siempre he visto a los niños salir de día.

Debía de tener mucho picor en la cabeza, porque empezó a rascársela con la punta de una aguja de hacer media.

—¿Puede indicarme dónde está esa escuela? —insistí.

Salió de la tienda en zapatillas. Me enseñó la calle por donde se iba.

Llegué en poco tiempo. Es una construcción baja y alargada, en ángulo, sólo planta baja y primer piso, encajada entre las otras casas, casi toda de piedra. Un edificio de cierta importancia en comparación con el resto, con las paredes enlucidas, construido probablemente hace un siglo, cuando el lugar estaba más poblado y había más niños. Parece caído de quién sabe dónde.

Me detuve delante del portón y miré hacia arriba. Las grandes ventanas del primer piso estaban todas abiertas, pero no se veía si dentro había aulas.

De repente, por una pequeña forma oscura que vi pasar zumbando, deduje que un niño con una batita negra acababa de pasar corriendo por delante de uno de los ventanales.

Contuve el aliento por la emoción.
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Anoche hubo otro terremoto. No una sola sacudida, sino varias, una detrás de otra, cada una de unos diez segundos de duración, de tipo ondulatorio.

Acababa de quedarme dormido, después de haber permanecido despierto durante mucho rato en la oscuridad, con los ojos cerrados, sin pensar en nada. Pero el sueño no llegaba. Al menos eso me parecía, porque nunca se sabe muy bien qué ocurre en nuestra mente en esos estados que preceden al sueño, cuando caemos por unos instantes en una especie de catalepsia y acto seguido estamos de nuevo completamente presentes en nosotros mismos, volviendo de algún sitio al que habíamos ido a parar, aunque no sepamos cuál. ¿Quién sabe si existen exploradores que se internan tan a fondo en territorios desconocidos que luego, cuando vuelven atrás, ya no recuerdan dónde han estado?

Unos segundos después de que finalmente me hubiera dormido, o al menos eso me pareció, porque el tiempo ya no existe cuando estás ahí en medio, en ese estado, la cama empezó a temblar debajo de mí. Se sintió ese leve e impresionante retumbo que no se sabe si es que se siente de veras o es sólo una percepción del enorme fragor de rocas y de tierra que se produce en ese mismo instante en la litosfera.

Abrí del todo los ojos, si es que no los tenía abiertos ya. Las sacudidas continuaban sin cesar, una detrás de otra, en medio de aquel enorme silencio. Nada de gritos excitados de personas despertadas de su sueño, ni una luz que se encendiera de repente, ningún ruido de pasos, de gente que huyera en la noche, semidesnuda, en bata, con las mantas echadas sobre los hombros. Sólo yo, invisible, con la luz apagada, con los ojos completamente abiertos en la oscuridad, en este lugar desierto, sintiendo contra mi espalda las vibraciones de la bestia que se movía bajo la corteza terrestre, con aquella leve sensación de vértigo y náusea, y de pérdida de conocimiento.

Me di la vuelta, me acurruqué de costado, porque así me parecía notar menos las sacudidas. Me cubrí la cabeza con la sábana. Los temblores se interrumpieron durante un momento, unos segundos, unos minutos, quizá más, no sabría decirlo, no tenía noción del tiempo. Luego se reanudaron. Hubo uno más largo que los demás, en un determinado momento, y se oyó crujir la cama y la mesilla de noche. Venía de abajo, de la cocina, una vibración sonora cada vez más fuerte, quizá los platos y los vasos que tintineaban al chocar unos con otros en el escurreplatos.

«¡Ahora se viene todo abajo!», pensé acurrucándome más aún sobre el costado y cubriéndome instintivamente la cabeza con el brazo doblado.

Presentía los primeros retumbos de la casa que se desgarraba, las piedras ya casi sin cal que se separaban unas de otras y se desarticulaban, las tejas del tejado que se desprendían y caían, los primeros trozos de vigas que empezaban a desplomarse y a golpearme en la cabeza, a romperme las costillas, los huesos de la pelvis, de las piernas, las encías, el arco dental, a hundirme el cráneo con esa pobre materia cerebral que dentro seguía pensando y sufriendo en su desesperada prisión de huesos rotos y de piedras. Ya casi no podía respirar por el polvo y por los pulmones aplastados bajo las costillas rotas. Moría solo, en aquel sarcófago de cascotes, lejos de todos, invisible, olvidado, sin poder moverme ya bajo el peso de la casa desmoronada, quién sabe por cuánto tiempo, sin que nadie supiera nada, en las ciudades del mundo, lejanas, iluminadas de noche hasta donde alcanza la vista, respirando cada vez con mayor dificultad, con el cerebro medio aplastado, allí abajo, quién sabe por cuánto tiempo, sin poder siquiera mojarme los labios en aquella terrible deshidratación y en aquella sequedad.

Sin embargo, poco a poco, las sacudidas fueron disminuyendo. Luego cesaron del todo.

Esperé todavía un poco, porque a veces parece que haya acabado todo y luego, sin embargo, llega otra aún más fuerte, definitiva. Cuando comprendí que se habían terminado de verdad, me volví de nuevo sobre la espalda y traté de respirar más profundamente, con los ojos completamente abiertos en la oscuridad.

Me levanté de la cama. Caminé descalzo hacia el ventanuco, escuchando en la oscuridad el ruido de los huesecillos que crujían al posarse sobre las tablas del suelo. Lo abrí. Abrí también el pequeño postigo de madera que hay en el exterior. Miré durante un rato las cimas de las montañas y los negros bosques de alrededor. También el cielo estaba todo negro. Ni una sola voz de animales nocturnos. Silencio total. Todo el mundo atónito, después de aquellas violentas sacudidas que también habían sentido allí, entre aquel negro follaje, los animales agazapados en sus madrigueras, incluso los que son diminutos, ciegos, y también los árboles, también las raíces, que son las primeras en soportar ese espantoso corrimiento de falla con sus terminaciones cada vez más sutiles que llegan muy al fondo y perciben antes que nadie, con esas invisibles crines cerebrales invertidas, todo el mundo que se está poniendo patas arriba.

Volví los ojos hacia la otra cresta.

La lucecita todavía seguía allí, como si no hubiera pasado nada. Se filtraba entre el bosque, en la noche, en la oscuridad.

«¿Quién sabe si también él habrá sentido el terremoto?», me pregunté.
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Hoy el niño me ha dejado entrar por primera vez.

He llegado a primera hora de la tarde. Antes de bajar del coche he subido las ventanillas, porque la vez anterior las había dejado abiertas y, cuando volví para emprender el regreso, vi un animal bastante grande, probablemente un zorro, de pie sobre las patas traseras, con el cuerpo estirado, tratando de llegar con su morro afilado a la altura de la ventanilla y mirar dentro.

Escapó en un abrir y cerrar de ojos, cuando me oyó llegar, ocultándose con su larga cola entre el follaje.

Me he acercado a la casa. He llegado a la puerta. He mirado dentro.

El niño no estaba.

No sabía qué hacer. No podía llamarlo, porque no sabía siquiera su nombre.

La puerta estaba abierta, pero no me vi capaz de entrar sin permiso.

Así que me senté en el banco roto que hay al lado y lo esperé.

Al cabo de un rato escuché un ligero ruido de pasos que bajaban por la escalera de madera, muy distanciados porque los escalones eran muy altos para sus piernecitas.

Me puse de pie y me volví hacia la puerta.

El niño, paso a paso, llegó al final de la escalera. Al verme, abrió unos ojos como platos y vino casi corriendo hacia mí. Llegó casi hasta la puerta. Entonces se detuvo.

Me miró. Tenía los ojos rojos, como si hubiera llorado.

—¿Qué ocurre? —le pregunté.

Permaneció en silencio. Pero temblaba un poco, indeciso entre el impulso de decirme algo y el de callar.

Luego se dio la vuelta. Fue a coger un estropajo abrasivo del fregadero, vertió en él unas gotas de detergente líquido y se puso a limpiar el interior del horno.

Trabajaba allí dentro con las dos manos, se le oía frotar fuerte con la parte abrasiva del estropajo y luego, con el otro lado, retirar el jabón.

—¿También utilizas el horno? —le pregunté asombrado, de pie tras el umbral.

—¡Sí, claro! —me respondió, a gatas delante del horno, con la cabeza metida dentro por encima de la puerta abierta.

—¿Y qué haces?

—¡Ah!, muchas cosas…

Su vocecita me llegaba algo entrecortada desde el interior.

—¡No puede ser! —se me escapó.

El niño sacó la cabeza del horno.

Parecía ofendido.

—¿Y qué haces, por ejemplo? —le pregunté de nuevo.

—¡Hoy he hecho un pastel de patatas! —exclamó.

—¡No me lo creo! —se me escapó de nuevo.

El niño se levantó. Se dirigió a la alacena. Alzó una servilleta que había extendida sobre un plato.

Debajo había un pastel.

Cogió el plato. Se acercó a mí sujetándolo entre sus manitas.

—¿Quieres probarlo? —me preguntó.

Fue así como entré en la casa.

Di un paso adentro, conteniendo el aliento. Miré a mi alrededor, en aquella cocina donde todo estaba en orden: la mesa recogida, los platos lavados y todos bien alineados en el escurreplatos, los cubiertos de pie en su contenedor, para que se secaran bien, un paño de cocina doblado sobre el respaldo de una de las sillas de madera, otro colgado de un clavito, junto al fregadero.

Dejó en el borde de la mesa el plato con el pastel.

—¡Mira qué bueno está! —añadió.

Yo me incliné a mirarlo. Faltaba un trocito, que debía de haberse comido el niño.

Cogí el cuchillo que había al lado, corté una tajada y me la llevé a la boca.

Empecé a masticar poco a poco, con enorme emoción. Sentía en la boca su consistencia, que se desmigajaba bajo los dientes, contra el paladar y la lengua.

—¡Está muy bueno! —le dije finalmente.

—¿Has visto? —me respondió contento.

Miré de nuevo a mi alrededor, en la cocina. Había también una chimenea, tras el ángulo que formaba una pared, que desde fuera no se veía, con unos trozos de leña amontonados junto a una caja llena de fajina partida.

—¡También tienes chimenea! —exclamé—. ¿Y la enciendes?

—¡Claro! —me contestó—. Cuando hace frío.

Respondía de manera pertinente, pero yo me daba cuenta de que tenía la cabeza en otro sitio, le absorbía alguna preocupación de la que yo le había distraído con mi llegada.

—¿Me enseñas tu casa? —le pregunté.

Permaneció en silencio durante unos instantes.

—¡Vale…! —dijo finalmente, con un suspiro.

Se dio la vuelta. Empezó a subir las escaleras de madera, levantando mucho a cada paso sus piernecitas, que asomaban de los pantalones cortos, para poder llegar a los escalones.

Le seguí sin abrir la boca, observando delante de mí su espalda y su cabecita rapada que avanzaban en silencio por la escalera.

Llegamos al piso de arriba.

Había una sola estancia, grande, que descendía hacia los lados, donde el techo se inclinaba, una pequeña cama de hierro con las sábanas bien dobladas, con un par de zapatillas al lado, el suelo de tablas, y una mesilla de noche de madera. Nada más.

—Una sola estancia… —murmuré—. Quizá antaño fuera un henil…

—Me han dicho que un hombre guardaba aquí las castañas.

De repente me quedé mirando al niño.

—¿Quién te lo ha dicho?

No me respondió.

Miré a mi alrededor, en aquella gran habitación desnuda.

—¡Ni siquiera hay cuarto de baño!

El niño hizo un gesto con la mano.

—Voy al bosque —me dijo.

Oí el ruido de mis pasos sobre las tablas mientras me desplazaba hacia el único ventanuco de la gran habitación.

Miré hacia fuera. Sólo se veía aquella inmensidad vegetal despoblada y cubierta de bosques. Mi aldea no se veía. Pero, mirando bien hacia el otro lado de la garganta, se divisaba una esquina de mi pequeña casa que despuntaba entre la vegetación.

Me volví hacia el niño.

—¿Tú también ves, cuando está oscuro, la lucecita de aquella casa que hay allí al fondo?

Titubeó un poco antes de contestar.

—Sí —dijo por fin, con un suspiro.

Yo temblaba ligeramente, en aquella gran estancia vacía, frente al niño que me miraba en silencio, desde abajo, con sus ojos hinchados, redondos.

—¡Bueno, pues ya lo has visto todo! —me dijo en voz baja, antes de darse la vuelta y empezar a caminar hacia la escalera.

Le seguí. Enfilamos el tramo de escaleras, él delante y yo detrás. Bajó muy despacio, por la desproporción entre sus piernecitas y los escalones, un poco de lado, apoyándose con la mano en la pared.

Cuando estuvimos de nuevo en la cocina, el niño, sin decirme nada, sacó los cuadernos de la cartera, los abrió sobre la mesa y se sentó delante.

Yo no sabía qué hacer, si todavía podía quedarme allí o si aquélla era la señal de que debía marcharme.

Le observé mientras él, con la cabeza inclinada, con los ojos todavía un poco rojos y algo hinchados, abría por completo el cuaderno pasándole y repasándole varias veces, de abajo arriba, la palma de la mano por encima.

—¡Siempre estás solo! —no pude evitar exclamar de nuevo.

—Estoy acostumbrado —me contestó sin levantar la cabeza.

Empezó a afilar un lápiz, cada vez más despacio, cada vez más despacio, y mientras tanto se mordisqueaba los labios.

—¡Ayer me mandaron detrás de la pizarra! —exclamó de golpe, sin poder contenerse.

Yo me quedé allí de pie, petrificado.

«¡Entonces por eso, cuando he llegado, ha tardado tanto en bajar!», pensé. «Estaba llorando por la humillación, allí arriba en el cuarto, solo…»

Me dejé caer en la otra silla, a su lado.

—¿Y por qué te mandaron detrás de la pizarra?

Él permaneció un momento en silencio. Temblaba.

—¡No entiendo nada! ¡No aprendo nada! —exclamó, y se veía que apretaba los dientes y se mordía con fuerza los labios para no echarse a llorar delante de mí—. ¡No consigo hacer los deberes!

—¡Pues entonces déjame que te ayude!

Sacudió dos o tres veces la cabeza, sin mirarme.

—¡No, no sirve de nada! ¡El maestro sabe si no los hago yo solo!

Yo lo miraba y lo miraba, mientras él apretaba los dientes y se desesperaba.

Se produjo un largo silencio.

—En el pueblo me han dicho que sólo hay escuela diurna… —balbucí de repente, en voz baja.

El niño alzó el rostro hacia mí.

—Ésa es para los otros niños… —me dijo, mirándome con sus ojos redondos muy abiertos.

—¿Los otros niños? ¿Qué niños?

Titubeó un poco antes de contestarme.

—Los niños vivos.
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Hay un pájaro, en alguna parte del bosque, delante de mi casa, allí abajo, que hace el mismo ruido que una puerta que chirría.

Al principio no sabía qué era, de dónde venía ese ruido extraño que oía de vez en cuando, como de una puerta vieja que, cuando se abre, chirría sobre sus bisagras herrumbrosas, pero despacio, muy despacio, con los chirridos muy separados unos de otros, que sin embargo parecen venir del bosque, donde no hay bisagras, donde no hay puertas.

Luego, no sé cómo, supe que se trataba de una voz de animal, del canto de un pájaro.

Lo oigo de vez en cuando. También lo he oído hace poco, y entonces le he preguntado, con mi voz, en medio de todo este silencio:

—¿Y tú qué especie de pájaro eres?

No me ha respondido, pero yo he imaginado que, en cambio, me contestaba:

—Soy el pájaro puerta que chirría.

—Pero ¿por qué no te veo nunca? Miro entre el follaje cuando oigo tu canto, pero no te veo…

—¿Y no pasa lo mismo con las puertas que chirrían? Te vuelves a mirar y nunca hay nadie.

—¡Pero alguien las habrá hecho chirriar, aunque luego se haya escondido enseguida después de haberlas abierto para no dejarse ver!

—A veces no hay nadie, sólo es el viento.

—Entonces, ¿eres el viento?

—No, yo soy la puerta que el viento hace chirriar.

—¿Y entonces por qué a veces oigo tu canto aunque no haya viento?

—Yo soy el pájaro que hace chirriar también el viento.

Las golondrinas se han ido. Ya no se oyen aquellos gritos en el cielo después de que el sol haya desaparecido tras la cresta, en los postreros momentos de luz, cuando se lanzaban por última vez sobre su pasto de insectos y otras pequeñas vidas suspendidas sobre la línea del horizonte, antes de desaparecer en sus nidos entre las piedras y en los tejados, antes de que los murciélagos surgieran de los recovecos de las ruinas y empezaran a lanzarse a su vez sobre la comida, en el cielo oscuro, con las bocas abiertas y llenas de dientes. Yo esperaba su llegada, después de que las golondrinas, una tras otra, hubieran desaparecido del cielo, y eso quería decir que también para mí había llegado la hora de volver a casa para consumir allí solo mi frugal comida, en este lugar desierto.

Ahora me da la impresión de que los murciélagos llegan más pronto, quizá porque los días se están acortando y oscurece antes.

Todavía me quedo un rato mirándolos, sentado en la silla de hierro, con las suelas de los zapatos apoyadas en la balaustrada baja, las rodillas dobladas. Observo sus formas que surgen de la oscuridad en tortuosos vuelos. Se equivocan constantemente de trayectoria, sobre todo los más pequeños y nacidos hace poco, que empiezan a aprender a volar con las membranas de sus alas de piel. Llegan muy cerca, y luego, cuando parece que van a chocar contra mi cabeza, se alejan de repente prosiguiendo su vuelo asimétrico, ciego, en la oscuridad, se te acercan de nuevo, de golpe, parece que te vengan trapos a la cara.
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Anoche, cuando oscureció, en lugar de volver a casa para prepararme algo de cenar, cogí el coche y bajé al pueblo.

Conduje despacio, con los faros encendidos y las ventanillas abiertas. Después de una de las curvas, vi las lamparillas del cementerio palpitando en la oscuridad. La noche era negra. Hacía un poco de viento. Un pájaro que quizá se había despertado sobresaltado por el ruido del motor en aquel absoluto silencio sacudió las alas con fuerza entre el follaje. Debía de haber una capa de nubes negras e hinchadas en el cielo, porque no se veían las estrellas.

Seguí bajando, apagando de vez en cuando el motor en las bajadas largas. Algunos animales que atravesaban la carretera sólo se percataban en el último instante de la presencia de mi coche, que descendía sin hacer ruido, y volvían de repente la cabeza hacia los faros, deslumbrados.

Ningún otro coche a la vista. Enfilé la carretera algo más ancha que lleva al pueblo. También las pocas casas dispersas tenían los postigos cerrados, no se filtraba luz. Estarían todos dentro cenando, o bien delante del televisor, o estaban ya preparándose para la noche, porque por estos parajes la gente se acuesta temprano.

Llegué al pueblo. Aparqué el coche en el descampado que hay apenas se entra. Me apeé. Di unos pasos. No había bajado nunca a esas horas. No había nadie a la vista en las callejuelas encajadas entre las casas de piedra. Ni siquiera en aquella otra calle, más grande, que atraviesa el pueblo de parte a parte. Hasta el único bar estaba cerrado. Sólo se oía, de vez en cuando, el retumbar de algún televisor procedente de una u otra ventana con los postigos cerrados, se veía filtrarse entre sus intersticios un tenue resplandor, mientras que todas las demás estaban silenciosas y apagadas, y sus habitantes ya acostados en la oscuridad de sus lechos.

Doblé una esquina, pasé bajo una arcada. Di unos cuantos pasos más. De repente me detuve, con el corazón en un puño.

La escuela estaba toda oscura. No se filtraba luz alguna por sus grandes ventanales, ni en la planta baja ni en el primer piso.

«Sin embargo, si allí dentro están dando clase, debería filtrarse alguna luz…», me dije. «Las ventanas no tienen postigos, estarán tapadas por dentro con gruesas cortinas que debe de cerrar un bedel después de que oscurezca, cuando han terminado las clases, pasando una última vez por el pasillo antes de cerrar la escuela…»

Me quedé allí plantado, sin pensar en nada, en absoluto silencio.

El edificio era todo oscuridad, no salía ni la más mínima luz de su interior, ni la más mínima voz.

Era incapaz de dar un solo paso para volver a donde había dejado el coche caminando por el pueblo desierto. Permanecía allí, quieto, plantado, abatido, en aquel lugar oscuro alumbrado a duras penas por una farola que oscilaba en medio de la calle por el viento.

No sé cuánto tiempo transcurrió así. Sólo sé que, de golpe y porrazo, precisamente cuando por fin había logrado darme la vuelta para regresar, o al menos eso me parecía, a no ser que sólo lo hubiera imaginado, sentí algo, como un pequeño vacío de aire a mi espalda.

Me volví de nuevo hacia la escuela, pero no se veía nada.

El silencio era tal que podía oír el ligero crujido que producía la luz dentro de la farola, por encima de mi cabeza.

Al cabo de unos instantes me pareció que el portón se abría lentamente, sin hacer ruido, en la oscuridad.

No sé por qué, pero instintivamente me hice a un lado, para que nadie me viera. Me situé tras una esquina del edificio de enfrente, desde donde podía ver sin ser visto.

Ahora el portón se había abierto del todo, pero no salía nadie.

Seguía habiendo un enorme silencio. Algo chirriaba en alguna parte, más arriba, acaso la farola, por el viento.

Asomé la cabeza desde detrás de la esquina, desde donde podía ver una gran parte del portón de dos batientes completamente abierto, todo el edificio de la escuela siempre oscuro, como la planta baja, como el zaguán que había después de la entrada.

Entonces, de repente, se oyó un ligero ruido de pasos que venía como de muy lejos.

Al cabo de unos instantes, uno tras otro, en silencio, empezaron a salir por el portón unos niños con sus batitas negras y sus carteras.

Me temblaban un poco las piernas, los observé sin respirar, escondido detrás de la esquina, en la oscuridad, mientras salían por el portón y luego bajaban los pocos escalones que llevaban al nivel de la calle. Trataba de distinguir, entre las otras, la cabeza rapada de aquel niño.

Salieron todavía algunos más. Yo creía que ya no quedaban, pero aún salieron otros dos.

Y luego nada.

«¡No está!», me dije finalmente.

Pero cuando parecía que no quedaba ya ninguno más, salió también él.

Acto seguido, el portón volvió a cerrarse de golpe a su espalda, sin hacer ruido.

Cada uno de los niños tomó su propia calle, sin intercambiar una sola palabra entre ellos, sin despedirse.

Estuve a punto de salir de detrás de la esquina en la que me escondía y acercarme al niño, y cogerle la cartera para acompañarle hasta su lejana casita en medio del bosque. Pero entonces me detuve, porque ya me había dicho que no cuando se lo pregunté.

«¿Qué mundo es éste», pensé, mientras observaba a los niños que se internaban solos en la oscuridad, con sus piernecitas desnudas asomando por debajo de la bata y sus carteras, «donde, mientras todos duermen, hay niños muertos que salen en silencio de las escuelas nocturnas, solos, y nadie lo sabe, nadie los ve? No encuentran a nadie parado ante el portón, ni siquiera alzan la vista en la oscuridad, saben de sobra que no hay nadie esperándoles. Se van solos quién sabe adónde… Ahora ese niño cruzará el pueblo desierto, cogerá la estrecha carretera cuesta arriba que llega hasta la base de la cresta, luego el otro camino más estrecho y todo invadido por la vegetación y las zarzas, que asciende por en medio del bosque, en plena noche, en la oscuridad, solo, llegará a su casa, encenderá la lucecita… ¡Qué pena dan los niños muertos cuando salen así de las escuelas oscuras, de noche, solos! Pero… ¿acaso no dan la misma pena los niños vivos?»
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Está viniendo más frío. El aire empieza a notarse más, en el rostro. Hasta la luz es más fría, más límpida y fría. También les está ocurriendo algo a los animales grandes y pequeños de la tierra y del aire. Me doy cuenta de ello cuando estoy sentado por la tarde o por la noche al borde de este despeñadero, o cuando camino por los senderos entre los bosques. Me parece que capto sonidos distintos, una especie de trajín, entre las hojas de los árboles por encima de mi cabeza, que empiezan a perder un poco de su verdor y a deshidratarse, tras los matorrales de zarzas, de los que provienen ruiditos de pezuñas o de pies afelpados que huyen al sonido de mis pasos, pero lo hacen en el último momento, como si estuvieran tan ocupados en otras actividades, con la mente tan absorta, que percibieran mi presencia con retraso. También gruñidos lentos, irreales, de puntos muy cercanos.

Sigo yendo cada dos o tres días a ver al niño. Dejo el coche en el sitio de costumbre, junto a los troncos partidos. Entro en su casa sin abrir la boca. A veces le llevo un poco de compra, en una bolsa que luego él utiliza para la basura. Eso no me lo rechaza.

—¿Quieres quedarte a comer conmigo? —me preguntó inesperadamente esta mañana.

Yo había ido algo más pronto de lo habitual, porque era incapaz de hacer otra cosa, era incapaz de estar en ningún otro sitio.

Esta vez fui yo quien vaciló. Estuve a punto de responder que no, pero luego vi que el niño, por primera vez, me sonreía.

De sus labios, que siempre estaban algo abiertos, quizá porque no respiraba bien por la nariz a causa de las vegetaciones, asomaba aún más el dientecillo roto.

—¿Cómo te has roto ese diente? —se me ocurrió preguntarle de repente, aunque no venía a cuento.

—¡En un combate! —me contestó, alzando la carita en un gesto de orgullo.

Yo permanecía allí quieto, plantado, sin responder todavía a su invitación.

No sabía qué decir. Me quedé callado. También el niño me miraba en silencio, con sus ojos redondos, serio, alarmado.

—¿Quién cocina? —le pregunté entonces, sonriendo, para romper aquel largo silencio.

—¡Yo! ¡Yo! —exclamó el niño, corriendo hacia la zona del fogón y el fregadero.

Empezó a sacar de la bolsa las hortalizas que yo había llevado, las lavó bajo el grifo, de pie sobre la caja boca abajo, se puso de inmediato a cortarlas, con rapidez, sujetándolas firmemente con la mano que no manejaba el cuchillo.

Yo me senté en la silla, girado hacia donde estaba él, sin decir palabra. Observaba asombrado cómo sus manitas y sus pequeñas uñas se retraían de manera fulminante frente al avance del cuchillo que cortaba cada vez nuevas porciones de verdura. Y luego mientras llenaba la olla bajo el grifo, sujetándola cada vez con mayor esfuerzo a medida que se llenaba de agua y aumentaba su peso, de pie sobre la caja boca abajo para poder llegar al fregadero, y luego mientras echaba dentro la pasta cuando el agua había empezado a hervir, un rato después, porque aquí el agua tarda más en hervir.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté de pronto.

Se puso repentinamente serio.

—No lo sé —contestó meneando su cabecita rapada.

—¿Cómo puede ser?

Se volvió a mirarme, turbado.

—Se ve que no lo recuerdo.

—¡Bien tendrás un nombre!

—No lo sé —repitió.

Pero me di cuenta de que seguía pensando, que la conversación no había terminado.

Al cabo de un momento volvió de nuevo la cabeza hacia mí.

—Mis compañeros de clase me llaman Masilla —me dijo, de golpe y porrazo.

—¿Y por qué?

Volvió a menear la cabeza.

—No lo sé.

Luego, durante un rato, me limité a observarlo mientras preparaba la comida frente al fregadero y los fogones, de pie sobre su caja, de espaldas a mí.

Me levanté, porque estaba casi lista y era el momento de poner la mesa.

—¡El mantel está allí! —me dijo señalándome uno de los cajones—. Acabo de lavarlo y plancharlo.

—¿Cómo? ¿También planchas?

—¡Claro!

—¿Con qué?

—Encontré por aquí una vieja plancha.

Saqué el mantel del cajón, y también servilletas, todo bien doblado y planchado. Abrí el mantel, lo extendí bien sobre la mesa, puse las servilletas delante de los dos sitios. Cogí los platos, los cubiertos y los vasos, pasando las manos por encima de la cabeza del niño, que estaba aliñando la ensalada en una sopera de plástico, para llegar al escurreplatos.

—¡Prueba también tú si la pasta está cocida! —me pidió, mientras le hincaba el diente a un espagueti que había sacado de la olla con el tenedor.

También yo cogí uno y lo mastiqué.

—¡Sí, está cocida! —le dije.

Él apagó el fuego, levantó la olla llena, con esfuerzo, sujetando el mango con las dos manos por encima de su cabeza. Se volvió hacia el fregadero, donde estaba ya el escurridor.

Yo me acerqué a él. Cogí el escurridor, lo levanté, eché dentro el montón de espaguetis humeantes, sujetando también la olla con la mano, y los vertí en otra sopera que ya estaba en el fogón.

El niño metió dentro un buen trozo de mantequilla, separada con un tenedor de un molde sacado de la nevera. Empezó a rallar el queso, con un rallador pequeño y estrecho, de esos que normalmente se utilizan para la nuez moscada.

Removí la pasta para que se derritieran la mantequilla y el queso. Luego puse la sopera en el centro de la mesa.

Nos sentamos. Empezamos a servirnos con un tenedor grande y de dientes muy largos y separados que el niño había sacado del cajón de los cubiertos.

Terminó de servirse la pasta en su plato y yo hice lo propio en el mío. Todavía quedaba un poco en la sopera.

—¡Póntela tú! —me dijo—. Para mí es demasiada. Yo soy pequeño.

Empezamos a enrollar los espaguetis con los tenedores.

Ninguno de los dos hablaba. Sólo se oía, en el silencio, el ligero ruidito de la masticación. Apenas veía la cabeza del niño, concentrado en comer. Me pareció que con emoción.

—¡Está buena! —le dije finalmente.

Él bajó un poco la cabeza, ruborizado.

De vez en cuando se oía el ruido del agua que nos echábamos en los vasos de una botella de cristal que el niño había llenado con agua del grifo y colocado en el centro de la mesa antes de sentarnos.

Nos quedamos un rato así, delante de los platos de pasta ya vacíos. Luego el niño los llevó al fregadero. Nos pusimos un poco de ensalada en los platos llanos. Empezamos a comerla.

Observé al niño mientras masticaba la ensalada y volvía a meterse en la boca con los dedos los trocitos que de vez en cuando se le escapaban de entre los labios. También él me miraba de vez en cuando, sin volver la cabeza.

Se oía el ruido de la vieja nevera, todavía de aquellas de manija, que se apagaba de vez en cuando y volvía a encenderse de improviso, temblando un poco, como por un pequeño escalofrío.

—¿Cómo moriste? —inquirí de golpe, en voz baja, en un susurro.

El niño bajó la cabeza. Dejó escapar un suspiro.

—Me suicidé —respondió, también él en voz baja, en un susurro.

—¿Por qué? —me atreví a seguir.

—Me hicieron daño —dijo solamente, arrugando su pequeña frente, sin levantar la cabeza.

Durante un momento me quedé en absoluto silencio, petrificado.

—Sí, lo sé, el mundo en que vivimos es feo… —oí que decía mi voz.

La noche es oscura. El cielo todavía está lleno de nubes negras. No se ven las estrellas, no se ve el cielo, mientras desciendo por el angosto camino de curvas cerradas que pasa junto al cementerio. Ni siquiera las luciérnagas están ya, su breve temporada ha terminado. Apenas se distinguen las enormes siluetas negras de los árboles que se recortan contra el cielo. No se oyen ruidos de animales nocturnos, de esas pequeñas rapaces que se agazapan entre el follaje y lanzan quién sabe por qué sus gritos cuando oyen el ruido de mis pasos en la oscuridad. En uno de los márgenes, detrás de una pequeña valla de hierro que habrán puesto allí quién sabe cuándo, hay un barranco sobre el que discurren los cables eléctricos que llevan la luz a los pueblos que hay más abajo, formando meandros entre una y otra torre, sobre una franja de bosques talados.

Camino, camino, por este movimiento de huesos y músculos que sigue produciéndose en la oscuridad. Y de nervios y tendones y de tejidos conectivos y de vértebras y de materia cerebral que envía los impulsos para activar este movimiento que a mí me parece involuntario, como si ocurriera en otra parte. Como si avanzara solo, sin necesidad de recibir impulsos, mientras el cerebro se encuentra en otro lugar, inalcanzable, solo, infinitamente lejos, y se limitara a registrar otros impulsos que ha habido quién sabe por qué, quién sabe cuándo, en un trazado de memoria separada, ya superada o todavía no activada.

Giro por otro recodo que surge de una zona más densa del bosque. De repente aparece ante mis ojos la pequeña colonia de lamparillas que palpitan en la noche.

Me acerco todavía más. Llego hasta la verja cerrada con un simple alambre enroscado que se puede desenrollar fácilmente. Me detengo delante, observo un momento las lamparillas en los nichos, el pequeño espacio que hay en el centro, con los montones de tierra sin lápidas y sin nombres.

Abro el cierre de alambre. Entro en el pequeño cementerio. Doy unos pasos entre los cúmulos de tierra rodeados de lamparillas.

«¿Es posible que ese niño, también él, esté enterrado aquí?», me sorprendo pensando de repente. «¿Que todos los que están aquí sepultados sean suicidas?»
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Ha salido un poco el sol. Si me asomo al ventanuco de la habitación donde duermo, veo por debajo de mí el bosque de castaños que está perdiendo las hojas, esa larga punta que descuella gris, petrificada, elevándose por encima de las demás ramas todavía vivas y sobre la capa de hojas que se abarquillan cada vez más. Ahora es ella la que va por delante, y el resto de la planta la sigue. También en otras zonas del bosque, donde al comienzo de la primavera resaltaban cada vez más esas partes grises y descortezadas mientras en derredor, en las demás ramas, empezaban a brotar las hojas de color verde tierno. Hay troncos enteros o enormes bases de troncos derribados y cortados, en los bordes de algunos senderos, con las raíces partidas y veteadas, similares a bloques petrificados.

Algo, cuando la luz del sol lo ilumina desde cierto ángulo, brilla de manera insostenible en un punto del sendero que se ve desde aquí, tan fuerte que duelen los ojos al mirarlo. Sé qué es. Es la malla metálica de un somier fijado al resto de una valla con dos rudimentarias bisagras y utilizado como verja de entrada en un lugar donde antaño debió de haber un huerto. Se ve que su estructura de acero todavía no ha sido corroída por el óxido. A cierta hora del día, con cierta inclinación del sol, emite hirientes destellos de luz, tan fuertes que hay que apartar la mirada.

«¿Quién habrá dormido sobre esa malla?», me sorprendo pensando. «Cuando esta aldea todavía estaba habitada, cuando la malla todavía estaba colocada sobre un armazón de metal o de madera, y sustentaba un colchón de lana cada vez más apelmazada que a lo mejor cardaban de vez en cuando, o a lo mejor no, porque el cardador no llegaba hasta aquí, había demasiado pocas personas para justificar el viaje, con aquella maquinaria suya llena de clavos girados en direcciones opuestas que deshacían los copos de lana espesa… Alguna persona sola que se acostaba cada noche sobre la base cada vez más achatada del colchón, en los meses fríos del invierno, en el piso de arriba de una de estas casas que ahora se han convertido en ruinas invadidas por la vegetación donde se aletargan los murciélagos, colgados de las vigas, donde antaño guardaban el heno para los animales que había en el piso de abajo, en el establo, con esos tres escalones de piedra destrozados por donde las vacas subían resbalando sobre sus pezuñas, incitadas por los gritos de alguien que estaba detrás y las golpeaba con una mano en la grupa y las empujaba con fuerza para hacerlas entrar. Casas no caldeadas porque la chimenea estaba en el piso de abajo, y estaba apagada, ahora había dentro unas pocas ascuas negras y frías. O alguna anciana que se hubiera quedado sola. O, antes aún, alguna pareja más joven. Y el hombre se acostaba encima de la mujer, sobre esa misma malla, penetraba en su cuerpo semidormido y aturdido por el frío, ni siquiera lavado porque de noche el agua helaba, con el echarpe de lana sobre el camisón levantado a la altura de las caderas, él con el jersey de trabajo agujereado que llevaba también por la noche, cada vez más deprisa dentro del cuerpo de la mujer, que seguía dormida y cuya respiración de vez en cuando se hacía más pesada, más ronca, no se sabía si por el peso del hombre sobre su cuerpo o porque roncaba, y entonces el somier chirriaba un poco más fuerte, al final, ambos con las mantas subidas a la altura de la cabeza para no coger frío. Y así cada noche, cada noche, mientras algo crecía en la oscuridad en la barriga de aquella mujer semidormida y aturdida, sobre esas mallas que ahora están aquí y allá haciendo de verjas en los huertos abandonados, alguna desesperada criaturita con su pequeña cola remontaba su canal vaginal para ser la primera en romper la membrana de uno de los óvulos que pululaban ciegos dentro de la materia ciega de su carne, para dar vida a nuevos cuerpos y a nuevas criaturitas caudadas y a nuevos óvulos en medio de toda aquella desesperación vegetal y de aquel frío. ¿Por qué razón? ¿Por qué? Como aquellos retoños que están por todas partes y que se elevan junto a los árboles hasta casi ahogarlos, cada vez más arriba, más arriba, que llegan casi con sus hojas al extremo de la planta en torno a la que han crecido hasta aprisionarla. Lo mismo que les sucede también a los seres de nuestra especie. Todas esas vidas que se aprisionan unas a otras, esa creación continua de colonias para ocupar porciones de territorio cada vez mayores y sustraerlas a los demás. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Para perpetuar el propio ADN? ¡Pero si luego, después de sólo cuatro o cinco generaciones, un abrir y cerrar de ojos en el tiempo, ya no queda nada del patrimonio cromosómico y del ADN originario en los nuevos seres que han cobrado vida, los cuales, después de cuatro o cinco generaciones, no perpetuarán nada de su ADN en los nuevos seres a los que habrán dado vida a su vez! No sé los árboles, las zarzas, las feroces parietarias que lo invaden todo y que siempre parecen iguales a sí mismas, siempre las mismas hojas idénticas, los mismos tallos de ese extraño color rojizo que se tronchan enseguida cuando los arrancas, mientras el resto de la pequeña planta sigue brotando imparable, y más allá siempre las mismas columnas de madera que se elevan hacia la luz. En cambio los individuos de nuestra especie parecen diferentes unos de otros, o tienen sólo una apariencia distinta, o es así como fantaseamos que son mientras los observamos a través del diafragma deformador de la atmósfera, tras el velo denso y negro y encrespado por el viento, y tratamos de interpretar por las configuraciones de sus rostros lo que ocurre en el oscuro embudo de sus vidas, como cuando vemos estremecerse esa espuma repentina que surge junto a la orilla de las olas del mar negro, de noche…»
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Hoy he sorprendido al niño cuando rezaba.

Llegué allí por la tarde. Detuve el coche en el sitio acostumbrado. Franqueé los troncos derribados, y luego rodeé la pared ciega de la casita, hasta llegar a la puerta abierta.

Me asomé. Pero no había nadie.

—¿Estás aquí? —pregunté en voz baja, en aquel gran silencio.

No hubo respuesta.

Entonces entré. Di unos pasos por la cocina. Fui a mirar en el rincón donde está la chimenea.

Nadie.

Me senté en una silla y me puse a esperar, por si el niño había salido a hacer sus necesidades en el bosque y luego volvía.

Pero no volvía.

Había un silencio absoluto.

Me quedé allí todavía un poco más. Luego me levanté para marcharme. Pero antes de salir por la puerta se me ocurrió la idea de ir a ver al primer piso.

Enfilé la escalera de madera, subiendo no sé por qué muy despacio, con cautela, tratando de no hacer ruido.

Cuando llegué arriba, doblé el ángulo de la pared y me asomé a la gran estancia que hay allí, vi de repente al niño.

Estaba arrodillado en el suelo, sobre las tablas desnudas, junto a su pequeña cama de hierro, con las manitas juntas.

Me detuve con estupor.

El niño estaba tan absorto que aún no había advertido mi presencia.

—¿Qué haces? —le pregunté en voz baja.

Sólo entonces se percató de que yo estaba allí.

Alzó de repente la cabeza, me miró con asombro, con sus ojos redondos.

—Estoy rezando —me respondió.

—¿A quién rezas?

—A nadie.

—¿Y por qué rezas, entonces?

—Es lo que me han enseñado.

Un poco más tarde, cuando ya estábamos los dos en la cocina, y el niño había puesto ya los cuadernos sobre la mesa para hacer los deberes, y los había abierto bien pasando y repasando la mano sobre el pliegue central apretando con fuerza, y yo estaba sentado a su lado, poco antes de marcharme, se me ocurrió de repente preguntarle:

—Pero ¿qué os enseñan en la escuela? ¿Qué materias dais?

—No lo sé.

—¿Puedo verlo? —le pregunté, alargando un poco la mano hacia el cuaderno.

Me dejó cogerlo. Pasé las páginas. Estaban llenas de palabras escritas en mayúsculas y de dibujos hechos con lápices de colores. En la parte inferior se veían los garabatos y las notas escritos en rojo por el maestro. Notas muy bajas: tres, cuatro, uno, incluso un cero.

—¡Tengo muchos! —me dijo.

Se levantó de la silla y corrió a coger otros cuadernos del aparador.

Me los trajo. Yo empecé a hojearlos, comenzando por los del final de la pila.

Abrí el primero. Me quedé con los ojos como platos: estaba todo lleno de palos mal trazados, ninguno recto, plagados por todas partes de enormes manchas de tinta.

—Pero ¿todavía os hacen hacer palos? —le pregunté desconcertado.

—¡Ya no! —me respondió—. Ése es un cuaderno viejo.

Yo lo miré. También él me miró, en aquel absoluto silencio, en aquella casa situada en el fondo del bosque.

De repente vi que le temblaba un poco el mentón, como si estuviera a punto de llorar, y que sus ojos grandes, redondos, estaban recubiertos de un velo de lágrimas.

—¿Qué ocurre? —le pregunté, cerrando el cuaderno.

—¡No voy bien en la escuela! —me dijo de nuevo, bajando los ojos—. ¡No consigo aprender nada! ¡El maestro me pone siempre malas notas! ¡Mis compañeros se burlan de mí!

—¡A lo mejor no lo ves bien! —le dije para consolarle—. A lo mejor no ves bien la pizarra. A veces pasa…

Él sacudió la cabeza, esforzándose por no llorar delante de mí.

—¡No lo sé! ¡No lo sé! ¡No veo la pizarra, no veo nada!

—¿Quieres que vaya a hablar con el maestro? —le pregunté.

Me miró de nuevo con los ojos muy abiertos.

—¡No, no! —me contestó aterrorizado.

Me quedé allí todavía un rato, mientras el niño hacía los deberes. Le oía suspirar, de vez en cuando, en aquel profundo silencio. Escribía con la punta de la lengua entre los dientes y la cara casi pegada al cuaderno.

Cuando salí de la casa y llegué a mi coche, parado en el bosque, después de aquellos grandes árboles tronchados, un segundo antes de entrar, vi que la puerta del asiento del copiloto estaba desencajada.

Me quedé sin aliento.

«¿Qué habrá pasado?», me pregunté desconcertado, abriendo la puerta y cerrándola de nuevo para ver si todavía funcionaba.

La ventanilla estaba intacta, pero la parte de abajo de la puerta estaba desencajada y hundida, como si algo enorme se hubiera abalanzado sobre ella golpeándola con violencia.

«¿Qué puede haber sucedido?», pensé confusamente. «En este sitio desierto, donde no hay nadie. Habrá sido un animal, pero un animal grande, un jabalí… La habrá golpeado al precipitarse corriendo desde el bosque cuesta abajo, habrá visto el coche en el último momento, o simplemente no lo habrá visto. No habrá podido desviar su carrera, habrá chocado con su grupa lanzada toda llena de músculos y cubierta de pelo, con su gruesa cabeza y su hocico del que asoman los colmillos, antes de poder modificar la trayectoria de su carrera, gruñendo por el enorme dolor en la densa oscuridad del bosque…»
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Anoche, inmóvil tras la esquina del edificio de pisos, en el pueblo desierto y sumido en el sueño, en ese trozo de calle iluminado a duras penas por la farola que oscila chirriando a cada ráfaga de viento, esperé a que se abriera el portón en la fachada oscura y los niños muertos salieran uno tras otro de la escuela.

«¡Debería haberse abierto ya!», me decía, porque el tiempo pasaba pero el portón no se abría.

Sólo el ligero chirriar de aquella farola en el silencio del pueblo sumido en el sueño…

«A veces pasa…», me decía. «Cuando los niños no se han portado bien, y entonces el maestro los hace quedarse en el aula diez minutos más, aunque haya pasado la hora de terminar las clases, aunque los niños ardan en deseos de levantarse corriendo de los pupitres y salir…»

Finalmente se abrió el portón. Los niños salieron, con sus batitas negras, con sus carteras.

Se encaminaron en silencio, sin despedirse, cada uno por su calle.

Cuando todos se hubieron marchado, salí casi corriendo de la esquina, para llegar allí antes de que el portón se cerrara de nuevo.

Crucé la callejuela en diagonal.

El portón todavía estaba abierto, pero me pareció que sus batientes empezaban a moverse.

Dentro estaba oscuro, no se veía quién lo maniobraba.

Subí casi corriendo los pocos escalones que había, entré dentro, con el corazón en un puño, en la oscuridad.

No se veía nada, sólo la escasa luz que entraba de la farola de la calle, que proyectaba su débil haz luminoso hasta el interior del zaguán, haciendo visible el contorno de una vieja cátedra situada frente a la entrada y el arranque a ambos lados de sendos tramos de escaleras, con barandillas de hierro.

—Estoy cerrando. ¿Qué quiere? —oí que me decía una voz, en medio de la oscuridad, pero con un tono calmado, afable.

Me di la vuelta. Divisé en la penumbra la silueta de un hombre bajo, rechoncho, con un guardapolvo.

«Será el bedel…», pensé.

—¿Qué quiere? —me preguntó de nuevo la voz, pero con dulzura.

—Quisiera hablar con el maestro —le dije, acercándome a él en la oscuridad.

—¿Qué maestro?

—¿Por qué me lo pregunta? ¿Cuántos hay?

—Hay dos: el de la mañana y el de la escuela nocturna.

—El de la escuela nocturna.

—Ya se ha ido.

—¡Pero si yo estaba ahí delante! ¡No ha salido nadie más, aparte de los niños!

—Los maestros salen por la puertecilla de atrás.

Me acerqué aún más al bedel. Ahora que mis ojos se habían acostumbrado un poco a la oscuridad, lograba verle mejor la cabeza: era ancha, calva, sonriente, una vieja cara de campesino.

—¿De qué quería hablar con el maestro? —me preguntó entonces.

—Quería hablarle de un niño muerto.

—¿Qué niño muerto? —inquirió sonriendo en la oscuridad—. Los niños de la escuela nocturna están todos muertos.

—No sé su nombre. Ni siquiera él lo sabe. Debe de habérsele olvidado. Me ha dicho que sus compañeros lo apodan Masilla.

El hombre me miró desde muy cerca, en la oscuridad, con su ancha cara inclinada, entornando un poco sus ojos présbitas para verme mejor.

—¡Ah, sí, sí! ¡Masilla! —dijo sonriendo.

Un segundo después procedió a seguir cerrando los batientes del portón.

—Ahora tengo que cerrar ya —añadió—. Pero quédese un poco si quiere. El maestro no está, pero puede hablar conmigo, aunque sólo soy el bedel.

Cerró del todo el portón. Ahora la oscuridad era aún más profunda. Sólo entraba un poco de claridad por un pequeño tragaluz de cristal en forma de media luna que había sobre la entrada.

«¡A la fuerza el niño dice que no ve nada!», se me ocurrió pensar de golpe, mientras el bedel había cerrado ya por completo el portón, lo había asegurado con dos pequeños cerrojos que se hundían en el suelo, y luego con otro cerrojo más grande y con la cerradura, girando la llave y contando las vueltas, en voz baja, para no olvidarse ninguna.

Luego se guardó la gran llave en el bolsillo del guardapolvo.

—¡Venga conmigo! —me dijo finalmente cogiéndome del brazo—. Le enseñaré la escuela.

—¡Pero si no se ve nada! —objeté.

—Se ve, se ve… —replicó con afabilidad, mientras subíamos ya por un tramo de escaleras—. Basta con que el ojo se acostumbre a la oscuridad. Y, además, no está oscuro del todo… Hay siempre un poco de luz que viene de fuera, de la farola, y se filtra a través de las cortinas, de las rendijas que quedan en medio, entre los dos bordes que nunca se consigue cerrar por completo, aunque se intente arrimarlos dos o tres veces seguidas, cada vez más fuerte, para tratar de hacerlos encajar del todo…

Jadeaba un poco, mientras subía las escaleras apoyado en mi brazo.

—Ya no debería ejercer este oficio —me decía mientras tanto—. Pero lo hago desde hace tanto tiempo que me duele dejarlo… Entré aquí cuando era poco más que un chaval. A veces jugaba yo también con los niños. Cuando sonaba el timbre y me veían pasar por el pasillo corrían a mi encuentro, y tiraban de mí por todas partes con sus bracitos…

Llegamos al primer piso, enfilamos el pasillo oscuro, en el que se abrían las puertas de las aulas, o eso me pareció ver a la escasa luz que se filtraba entre los bordes de las cortinas no arrimados del todo.

Yo le observaba de vez en cuando, mientras él seguía caminando cogiéndome del brazo.

Se detuvo un instante, antes de empezar a hablar de nuevo.

—¡Bedel para acá! ¡Bedel para allá! Llamaban de las aulas, cuando había que reponer la tinta en los tinteros, en aquellos pupitres de madera que había entonces, todos agujereados por las puntas de los compases. Se terminaba cada dos por tres, siempre tenía que correr con aquella garrafa de hojalata que contenía la tinta para llenar de nuevo los tinteros. Ellos se quedaban mirando, apretando los labios con fuerza para no reírse, dándose codazos, mientras la tinta salía del pitorro de la garrafa e iba a llenar aquellos tinteros de cristal que había en el centro de los pupitres, en el borde superior. Además, no es que se acabara de verdad: eran ellos los que llenaban los tinteros con trozos de papel secante para hacer que se vaciaran más deprisa, porque les divertía verme llegar con aquella garrafa de hojalata para volver a llenarlos. Mojaban los plumines en aquella papilla de tinta y papel secante, siempre quedaba pelusa en las palabras que escribían en los cuadernos, intentaban quitarla de la punta del plumín con los dedos antes de seguir escribiendo, hasta separaban el plumín del mango para quitarla mejor, tenían siempre los dedos completamente negros de tinta. Se intercambiaban los plumines, sacándolos de sus cajitas. Los había de cobre, de acero, dorados, y tenían muchas formas: de torre, de lanza, de palito… Cada niño tenía sus preferencias. Se llamaban precisamente así: la torre, la lanza, el palito… Iban al de la papelería y le decían deme una lanza, o tres palitos, dos torres… Y el de la papelería iba a buscar la cajita justa. ¡Bedel, bedel! ¡Se ha acabado la tinta!, llamaban de las aulas, con aquellas vocecitas suyas. Y yo corría… Entonces era el bedel de la mañana, cuando entré aquí. Bueno, en fin, digámoslo todo…, cuando estaba vivo.

Esta vez fui yo el que se detuvo. Pero su mano me agarró más fuerte del brazo, afectuosamente, reanudando la marcha por el pasillo.

Oí un ruidito procedente de su boca. Me volví hacia él. Pude ver, con mis ojos ya más acostumbrados a la oscuridad, que con la lengua tiraba hacia arriba y hacia abajo del arco superior de la dentadura postiza, bien por costumbre o bien porque le molestaba.

—Dígame usted cómo iba a dejarlo… —siguió diciendo—. ¡Me gusta verme rodeado de niños! Por eso he seguido siendo bedel…

Habíamos llegado a un rincón del pasillo, que continuaba con muchas otras pequeñas puertas tras de las cuales se adivinaban las pizarras, los pupitres…

—¿Dónde está el aula de ese niño? —le pregunté al bedel muerto, en medio de la oscuridad.

—¿Se refiere a Masilla? Ahora se la enseño… ¡Mire, era ésa! Pero los pupitres y la pizarra ya no son los mismos, lógicamente…

Me detuve ante la puerta.

—¿Por qué dice «era»? ¡Yo hablo de ahora! ¡Del niño que viene ahora a la escuela nocturna!

No me respondió. Oí el ruido de su mano, la que no me agarraba del brazo, rascándose su gruesa cabeza calva en la oscuridad.

—Era un niño especial… —siguió diciendo—. No sabría decir por qué, pero era especial. Se encerraba en sí mismo, nunca se sabía qué pensaba. ¿Es un niño? ¿De verdad es un niño?, me preguntaba. No porque no se comportara como un niño, sino más bien porque lo era más que todos los demás. Era tan niño que ni siquiera parecía un niño. Estaba aislado, me daba la impresión de que los otros no lo aceptaban, como si fuera algo distinto, que estaba allí pero que era de otro sitio, aunque él trataba de entablar amistad, de jugar con los demás, cuando lo querían. Pero no se le daba bien jugar. Parecía que no jugara. Exageraba. Daba la impresión de que no se identificaba con el juego, y sin embargo, al mismo tiempo, se metía tanto en ello que parecía que para él no fuera sólo un juego, sino una cuestión de vida o muerte. No tardaba en sentirse cansado, se le ponía la cara roja como un tomate, sudaba más que los demás. Cuando se metía en un juego era incapaz de parar, los demás lo sacudían por los hombros para hacerle entender que el juego había terminado, pero él no lo entendía, no lo aceptaba. Se marchaban y lo dejaban solo. ¿Sabe?…, se aprende a conocerlos bien, a los niños, a ver tantos, a vivir entre ellos…

Habíamos llegado también al final de aquel último tramo de pasillo. Dimos la vuelta.

—No iba bien en la escuela. Sacaba malas notas. A veces el maestro le tiraba los cuadernos a la cara, lo castigaba detrás de la pizarra…

—¡Sí, es cierto! ¡Lo castigó detrás de la pizarra!

—Yo lo veía al pasar por el pasillo, por delante de las puertas abiertas… —seguía diciendo el bedel, tan absorto en su relato que parecía que no me hubiera oído—, porque las pizarras estaban puestas al bies, en un extremo de las aulas. Cuando me oía pasar, él alzaba el rostro, que tenía agachado, nuestras miradas se cruzaban, me miraba con aquellos ojos tan grandes, redondos y llenos de lágrimas…

—Sí, sí… —murmuré.

—Pero había algo en lo que no le ganaba nadie… Durante el recreo, de vez en cuando practicaban un juego. Que además no sé si era un juego. En suma, cuando sonaba el timbre corrían todos hacia aquel punto de allí, mire, donde el pasillo se ensancha un poco antes de los lavabos. Por entonces había un banco de carpintero, de esos con mordaza de madera. No sé quién lo había puesto, qué estaba haciendo ahí… Los niños corrían allí a comerse el bocadillo que se habían traído de casa, la tortita comprada en la panadería que había cerca de la escuela, antes de entrar, sacándola de su envoltura de papel grasiento. Otros se comían una pieza de fruta, o no comían nada, porque estaban preparándose para el combate…

Estábamos parados, creo, y yo observaba la gruesa cabeza calva del bedel en la oscuridad.

—El juego consistía en esto: un niño se montaba a horcajadas sobre los hombros de otro niño más robusto, que le sujetaba las piernas con los brazos, y, allí arriba, combatía contra otro, también él montado sobre su cabalgadura. Los dos caballos corrían el uno contra el otro y chocaban entre sí. Los dos jinetes trataban de agarrarse con las manos y desarzonarse, de tirar al suelo al otro, solo o junto con su caballo. La habilidad consistía en no dejarse asir, y, en cambio, ser el primero en agarrar al otro jinete por los brazos, o por la cabeza, y tirarlo al suelo, incluso hacia atrás, cuando había mucha compenetración entre jinete y caballo y éste sustentaba desde abajo el ímpetu de su jinete. Cuando se encaramaba sobre los hombros de otro que hacía de caballo y empezaba el combate, aquel niño se transformaba, se volvía invencible. Una vez tiró al suelo a otro jinete con tanta fuerza, lo agarró tan fuerte por una oreja, que le desprendió un trozo y tuvieron que darle puntos para volver a enganchárselo. Otra vez, la única vez que le vi caer, terminó dándose cabeza abajo contra la mordaza del banco de carpintero y se rompió un diente…

—¡Sí, sí, cierto, tiene un diente roto!

—Pero no llegó a tocar el suelo, se quedó colgando cabeza abajo de su caballo, que, no obstante, le sujetaba firmemente las piernas con sus brazos. Entonces se incorporó. Volvió a montar su cabalgadura. Se lanzó con furia contra el otro jinete y lo tiró al suelo.

Ahora habíamos empezado a caminar de nuevo, o eso me parecía, porque ya no veía frente a mí aquella gruesa cabeza y aquel rostro ancho y afable. Él no dejaba de cogerme del brazo, de vez en cuando su mano me apretaba un poco más y luego se aflojaba, y luego volvía a apretarme con fuerza por la emoción, en ciertos puntos del relato.

—¿Por qué le llamaban Masilla? —le pregunté.

Me pareció que el bedel sonreía en la oscuridad.

—¡Porque se comía la masilla! —me respondió—. Por entonces los cristales de las ventanas se sujetaban firmemente al marco con masilla. Cuando había que cambiar un cristal roto, o cuando bailaba demasiado porque la masilla se había secado y desintegrado, venía el cristalero y ponía masilla nueva. Sacaba una bola de masilla de su bolsa de cuero, despegaba trozos más pequeños y los extendía bien sobre el marco con una rasqueta, para que el cristal quedara firme. Pero la masilla desaparecía pronto. Había que llamar constantemente al cristalero para que pusiera masilla nueva; de lo contrario el cristal bailaba y siempre existía el riesgo de que se rompiera al abrir y cerrar las ventanas. No le daba tiempo a secarse. Cuando todavía estaba fresca, se veían siempre pequeñas huellas digitales sobre la superficie extendida con la rasqueta, porque los niños se divertían despegando trozos para hacer bolitas u otras cosas. Pero él no: él la despegaba y luego se la comía. ¡Por eso le llamaban Masilla!

Se rió un poco. Yo divisaba apenas en la oscuridad el arco superior de su dentadura postiza algo despegado de las encías.

—¿Venía a buscarle alguien, a la salida? —pregunté de repente.

Por un instante permaneció en silencio, pensativo.

—A veces venía a buscarle un animal.

—¿Un animal? ¿Qué animal?

—Parecía un perro, pero no sé si era un perro… Se quedaba sentado frente al portón, al otro lado de la calle, esperándole. Yo lo veía cuando abría el portón, allí, quieto, con las orejas tiesas, los ojos atentos. Movía continuamente el morro de un lado a otro para reconocerlo entre los otros niños que empezaban a salir. Luego se iban juntos, él y aquella especie de perro, caminando uno junto al otro, en silencio.

—¿Pero no iba nunca a buscarle nadie más? ¿Sólo un animal? —insistí, creo que en voz demasiado alta.

Se quedó en silencio por unos instantes.

—A veces también venía a buscarle una persona…

—¿Ah, sí? ¿Una persona? ¿Y quién era?

No supe si me respondía, no le oí. Me pareció que se había vuelto hacia mí y que me miraba con los ojos muy abiertos, llevándose las dos manos a la cabeza, entre las sombras.

Seguramente estábamos bajando por las escaleras, porque de vez en cuando sentía que me faltaba el suelo bajo los pies, entre un escalón y otro.

Llegamos a la puertecilla que daba a la parte de atrás. El bedel la abrió. Oí que se despedía de mí, con su voz afable, en la más profunda negrura. Antes de salir, me pareció que me hacía una caricia en el cogote, desde atrás, desde arriba, con su gran manaza, en la oscuridad.

Mientras volvía a casa con el coche, en plena noche, en una de las curvas, un gran insecto vino a aplastarse contra el parabrisas. Lo vi cambiar de repente, deslumbrado por la luz de los faros, su serpenteante trayectoria, un instante antes de que se estrellara contra el muro del coche en su carrera entre las tinieblas. Y luego la estela de sus entrañas rezumando amarillas sobre el cristal.
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«¿Quién sabe si el cielo no tendrá otro cielo por encima?», me pregunto mientras estoy sentado frente al despeñadero. «Al menos el que se ve desde aquí, desde esta garganta, sobre este grupo de casas y de ruinas abandonadas. ¿Quién sabe si la luz no está, también ella, dentro de otra luz? ¿Y qué luz será ésa, si es una luz que no puede verse? Si ni siquiera la luz puede verse, ¿qué otra cosa puede verse? ¿Quién sabe si la materia de la que está formado el universo, al menos de ese poco que logramos percibir en el mar de la materia y la energía oscura, no está dentro de otra materia infinitamente mayor, y asimismo la materia y la energía oscura no están dentro de una oscuridad infinitamente mayor? ¿Quién sabe si la curvatura del espacio y del tiempo, si hay tal curvatura, si existe el espacio, si existe el tiempo, no están también ellos dentro de una curvatura mayor, un espacio mayor, un tiempo mayor, que viene antes, que no ha llegado todavía? ¿Quién sabe por qué ha ido a terminar así, en este mundo? ¿Será así en todas partes, si es que existe un «todas partes», en este montón de lucecitas que perforan las tinieblas en esta noche fría y en la más profunda oscuridad? ¿Habrá alguien que nos esté observando, desde uno de los planetas que orbitan alrededor de esas masas de gas inflamado que de lejos nos parecen estrellas blancas, como cree el hombre al que fui a ver a aquel establo, entre aquellos animales que han viajado maravillados por el hiperespacio? ¿Qué será la vida para ellos? ¿Por qué recorrerán el universo dentro de esos huevos de luz sin cáscara? ¿Será su vida infeliz como la nuestra? ¿También a ellos sólo el dolor y el mal les proporcionarán distracción, al menos por unos instantes, de la infelicidad? ¿Tendrán también ellos ese sueño breve y cruel que se ha dado en llamar amor? ¿Estará también eso dentro de algo que pertenece a alguna otra parte? ¿Existirá alguien más entre todos esos globos de gas que arden en la oscuridad más profunda y esos conglomerados que se enfrían y se calcifican, con sus superficies minerales llenas de heridas y de golpes, entre todas esas masas muertas experimentales que abarrotan ese vértigo al que hemos llamado espacio? Alfa Centauri, la estrella más próxima a nuestro sol, se encuentra a una distancia de cuatro años luz. La Gran Nube de Magallanes, la galaxia más cercana a la nuestra, se encuentra a ciento sesenta y cinco mil años luz de nuestro sistema solar. Y yo aquí, sentado en esta silla de hierro que se hunde cada vez más en el suelo, en este lugar fuera del mundo, a una distancia similar de todo y del espacio y del tiempo y de mi vida y de mi muerte…»

A veces pienso que ya no hay vivos en el resto del mundo. Pero los hay. Porque esta tarde, mientras todavía había luz, al alzar de repente los ojos, he visto que el nítido azul estaba atravesado de parte a parte por una franja blanca perfectamente recta que se extendía en el cielo, trazada por un avión tan lejano que ni siquiera se oía su estruendo en la inmensidad del espacio.
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El mundo está cambiando ante mis ojos. La tierra está aún más fría. Las hojas se abarquillan y caen. Queda alguna aquí y allá, que pende adherida al muñón de una rama. Los árboles están cada vez más desnudos. Ya no se distinguen los muertos de los vivos.

Camino sobre una alfombra de hojas carbonizadas que crujen bajo mis pasos. Cubren por completo los caminos, oigo el ruido de sus nervaduras y sus tejidos exánimes haciéndose trizas bajo el peso ejercido por mi cuerpo vertical sobre el suelo. Apenas se oyen otros sonidos en el bosque. Los animales ya se han aletargado o están preparándose para hacerlo. Excavan sus pequeños agujeros en la fría tierra que de noche empieza a helar y se cubre ya de las primeras leves nevadas, dejando un manto blanco que se disuelve con el primer sol del día. Excavan cabeza abajo, con las uñas, con los dientes, para llegar más al fondo bajo tierra, donde aún queda un poco de calor.

Esta mañana, en unas ruinas, he sorprendido a un grupo de murciélagos en letargo. Caminaba por las callejuelas desiertas, entre estos muros cubiertos de enredaderas y esta vegetación seca y estos árboles crecidos entre las piedras, en esas breves escaleras deterioradas que ascienden hasta las puertas de casas deshabitadas. Pasé frente a unas ruinas en las que no había entrado nunca. Es extraño: ¡este lugar es tan pequeño… y, sin embargo, aún no lo conozco del todo! Empujé con el pie la puerta ahora desquiciada. Se abrió. Entré en el interior. Dentro era todo oscuridad, porque no había ni siquiera una ventana. Sólo paredes de piedra y un techo de tablas en lo alto. De repente vi frente a mí a un gran número de murciélagos cabeza abajo, que me miraban con los ojos muy abiertos. Se ve que algo de luz sí había, como mínimo la que entraba por la puerta que yo acababa de abrir, aunque parecía que estuviera oscuro. A menos que no saliera directamente de los círculos de sus ojos aterrorizados, despertados en pleno letargo. Fue sólo un instante. Todos aquellos cuerpos que hasta un segundo antes estaban cabeza abajo, envueltos en las membranas de sus negras alas de piel, agarrados con las patas a las viejas vigas y a los salientes de las paredes, de repente echaron a volar aterrorizados en busca de una salida. Yo me pegué a una pared. Sus cuerpos negros enloquecidos golpeaban los muros y el techo. Luego encontraron la abertura de la puertecilla por la que yo había entrado, y, chocando contra mi cuerpo por todas partes, se fueron volando en un torbellino de alas desnudas y de ojos.

Antes de acostarme he estado observando durante mucho rato la lucecita. Desde hace algún tiempo brilla más intensamente aún, o eso me parece, porque el aire es más frío, el cielo es más nítido.

He cambiado las sábanas de la cama y la funda de la almohada. He puesto la manta más gruesa. He metido bien la sábana de arriba. También he doblado el borde de manta y sábana, por un extremo, aun antes de desvestirme y ponerme el pijama de más abrigo, sacado de la cómoda de madera que cruje un poco por el cambio de temperatura, para encontrarlo ya así antes de volverme hacia la cama y de meterme en ella, como si ese gesto no lo hubiera hecho yo, como si algún otro que no existe hubiera realizado por mí ese gesto secreto de acogida.

Ahora es de noche. Estoy con los ojos abiertos en la oscuridad, creo. Pero no sabría decir si estoy despierto o dormido. Hace poco ha habido algunas sacudidas sísmicas. Pero leves. Vibraciones ligeras que ascendían de las profundidades. Pero tan ligeras, tan ligeras, que no sabría decir si me han despertado o, por el contrario, me han hecho adormilarme.

Incluso me ha parecido que sonreía un poco al reconocer su querida voz en la oscuridad.
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Hoy el niño ha vuelto a invitarme a comer con él.

Había salido pronto, pero tardé en llegar, porque volvió a nevar y la carretera que lleva a la otra cresta estaba cubierta por un manto blanco, y había que avanzar despacio, con precaución, de manera que las ruedas no resbalaran en las pendientes y en los surcos, y aún más en aquel camino que pasa por en medio del bosque y sobre el puentecillo de tablas ahora resbaladizo por la ligera capa de nieve.

Cuando llegué, el niño estaba en la puerta mirando hacia fuera, como si me esperara.

Antes de entrar, me bajé la capucha del anorak y me sacudí la nieve de los hombros, con una mano, para no metérsela en casa.

Él corrió dentro, contento, o al menos eso me pareció.

Se dirigió hacia el escurreplatos y, subido a la caja, cogió una olla.

—¿Quieres quedarte a comer? —me preguntó, una vez que entré, me quité el anorak y lo sacudí un poco, junto a la puerta.

—¡Sí, pero esta vez cocino yo!

No se opuso.

—¡Vale! —me dijo tranquilamente.

Me hizo sitio junto al fogón. Luego fue a sentarse en un peldaño de la escalera de madera.

Le observé.

—Tienes las rodillas rojas. ¿Estás seguro de que no tienes frío con esos pantalones cortos?

—No, no —me respondió—. Estoy acostumbrado.

Puse la bolsa de la compra en la superficie junto a la pila.

El niño, que seguía sentado en el primer peldaño de la escalera, me miraba en silencio con sus ojos redondos, mientras yo sacaba de la bolsa lo que había comprado en el pueblo.

También yo lo miraba de vez en cuando, volviendo la cabeza, de pie ante el fogón.

Removí el arroz con la cuchara para que no se pegara a la olla, antes de añadir el agua y el condimento que había comprado.

El niño seguía mirándome en silencio, sentado en su escalón.

—¿Te gustan los huevos? —le pregunté.

—¡Sí, mucho! —respondió.

Rompí cuatro, dos para mí y dos para él, en el borde de la olla donde ya se estaba derritiendo la mantequilla.

El niño se levantó. Cogió un mantel lavado y planchado. Empezó a poner la mesa, subiéndose encima de la caja para coger platos y cubiertos.

Yo apagué el fuego del arroz, lo vertí todavía humeante en la sopera. Rallé el queso encima. Empecé a mezclarlo con una cuchara. Todavía humeaba mientras lo servía en los platos. El niño lo miraba con los ojos muy abiertos, haciendo el gesto de relamerse.

Empezamos a comer, primero el arroz, luego los huevos. El niño los partía por en medio con el tenedor, para ver cómo la yema se derramaba en el plato. Al final, saqué las naranjas de la bolsa, para darle una sorpresa.

—¡Qué buenas son las naranjas! —exclamó el niño al verlas.

Le observé mientras las pelaba con los deditos, ayudándose con las uñas.

—¿Qué te ha pasado en las manos? —le pregunté, porque me pareció que las tenía ajadas.

Las uñas estaban rotas, las palmas llenas de ampollas y pequeños cortes, las yemas despellejadas.

—Estoy haciendo un trabajo —me contestó.

—¿Qué trabajo?

Bajó la cabeza. Sonrió, o al menos eso me pareció, pero quizá sólo echó hacia atrás los labios.

—Estoy arreglando aquella casita que hay allí delante… —respondió al cabo de un momento.

En la cocina había un agradable olor a naranjas.

—Retiro los cascotes, las piedras —siguió diciendo—. Friego las tablas del suelo…

—Pero ¿por qué lo haces? —le pregunté, conteniendo el aliento.

Se ruborizó un poco, pero no me contestó.

Los cristales de la puerta-ventana se habían cubierto de un denso velo de gotas de agua, por la diferencia entre la temperatura exterior y la interior.

Ninguno de los dos hablaba.

—¡Encenderé la chimenea! —exclamó de golpe, saltando de la silla.

También yo me levanté. Empecé a quitar la mesa. Doblé las servilletas y el mantel y los guardé en el cajón. Eché los desperdicios a la bolsa que había bajo el fregadero. Luego me puse a lavar los escasos platos, las dos ollas y los cubiertos.

Mientras tanto, el niño retiraba con una paleta la ceniza y las brasas carbonizadas del fondo de la chimenea, cogía las ramitas de fajina y las disponía en forma de pirámide, y empujaba debajo dos o tres bolsas de papel arrugadas en forma de pelotitas.

Cuando terminé de lavar los platos, me acerqué también yo. En ese momento estaba poniendo dos troncos un poco más grandes encima de la pila.

Antes de encender el papel con un fósforo, corrió a buscar las dos sillas que habían quedado junto a la mesa, una tras otra, levantándolas con la fuerza de sus bracitos. Las colocó ante la chimenea.

Me hizo sentar en una de ellas. Luego encendió el fuego.

La llama ascendió de golpe de las bolsas de papel arrugadas a las primeras ramitas partidas de la fajina, que empezaron a crepitar. Y aún más arriba, hasta lamer los dos troncos llenos de fibras desgajadas y de astillas, llevándose tras de sí un poco de humo que desaparecía dentro de la campana.

También él se sentó, en la otra silla.

—¡Miremos el fuego! —me dijo.

Durante no sé cuánto tiempo nos quedamos sentados frente a la chimenea, uno junto al otro, porque el fuego se puede mirar horas y horas sin cansarse nunca. Jamás está quieto. Las ramitas crepitan, se parten, se ve por un instante su pequeño esqueleto incandescente mientras la llama asciende hacia arriba, empieza a morder las zonas internas de los trozos de madera más grandes, con ese ruido que parece un suspiro, cambia constantemente de color, se vuelve azul, incluso verde, se une en un trenzado más grande a las otras llamitas que se alzan aquí y allá en la pila, partiendo desde abajo, silbando, salen de golpe esas nubes de chispas proyectadas lejos como en un estallido.

De vez en cuando echábamos la cabeza hacia atrás, para que las chispas no nos alcanzaran en la cara. Ahora el fuego emitía un ruido fuerte. Había envuelto ya toda la pila, parecía que quisiera desarraigarla. Las llamas se metían dentro de la salida de humos de la campana. Mientras tanto, fuera, más arriba, había una chimenea que humeaba sola, en la cima de la cresta desierta, en medio del bosque.

Nos levantábamos, sin decir nada, cuando un tronco se desmoronaba sobre su base y sofocaba la llama, sujetándolo con dos dedos por el punto en que la madera no se había quemado todavía, o con las pinzas, para rehacer la pila y crear vacíos en los que el fuego pudiera encontrar oxígeno y alimentarse de nuevo. Añadíamos troncos a medida que los primeros se consumían y las llamas necesitaban más yesca. El niño de una manera, yo de otra, porque cada uno tiene una manera distinta de hablar con el fuego. Luego volvíamos a sentarnos en las sillas y a observar en silencio aquel pequeño incendio.

Hacía un calor tibio. Los cristales goteaban por la condensación. Yo distinguía junto a mí la cabeza ligeramente inclinada hacia delante del niño, su rostro iluminado por el resplandor procedente de la chimenea, absorto en contemplar fijamente la llama con sus grandes ojos.

Nos quedamos todavía durante mucho rato el uno al lado del otro, sin hablar, mientras el calor aumentaba cada vez más en aquella pequeña estancia. Pasaba el tiempo. Empezaba a oscurecer. Hasta me daba la impresión, de vez en cuando, de quedarme dormido por unos instantes delante del fuego, que seguía quemando nuevas porciones de leña y del mundo, sobre las grandes brasas que palpitaban en la penumbra.

—¿Por qué estás arreglando esa casita? —me acordé de preguntarle otra vez, de repente, al despertarme de un breve sopor durante el cual seguía viéndolo todo.

Él permaneció en silencio, mirando el fuego.

—¿Para quién es esa casa que estás arreglando? —volví a preguntarle, con un estremecimiento.

—Para ti —me respondió.
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Es pleno invierno. Todo está blanco de nieve hasta donde alcanza la vista. Las montañas, las crestas, los caminos, los matorrales de zarzas, las ruinas de tejados de pizarra desplomados, los grandes árboles inmóviles de los que cae un polvo blanco cuando paso por debajo caminando con las botas de goma. También el cielo está blanco. Ya no se oyen voces de animales, de la tierra, del aire. Absoluto silencio.

Esta mañana, no sé por qué, le he puesto las cadenas al coche y me he acercado al pueblo de ese hombre que vive con las bestias, mientras la nieve todavía estaba fresca, antes de que helara y patinaran las ruedas.

La nieve crujía, emitía ese ruido de catástrofe blanda, mientras miríadas de cristales todos distintos eran aniquilados en sus estructuras y se aglutinaban bajo la presión de los neumáticos del coche.

Llegué al pueblo avanzando despacio por la carretera de curvas blancas, con las ventanillas bajadas, en absoluto silencio, en aquel mundo blanco. La nieve recién caída y todavía no apisonada causaba fricción bajo las ruedas. Ante mí veía sólo extensiones blancas, a duras penas se divisaban los límites donde acababan las calles y empezaba el resto del mundo.

No había nadie en la placita junto a la iglesia. Todas las casas cerradas, sólo alguna chimenea humeante aquí y allá.

Paré el coche. Me dirigí a pie hacia aquel sitio. Pero tampoco allí había nadie. La montaña de estiércol estaba completamente blanca. Bajé por el pequeño talud, con las botas de goma puestas, tratando de no resbalar. Entré en el establo: estaba vacío. No estaban los animales, no estaba la pantalla de ordenador sobre la mesucha, ni siquiera estaba esta última. No estaban ni las cabras, ni el perro, ni el macho cabrío. Nada.

«Habrá ido a pasar el invierno en alguna otra parte», me dije. «Habrá ido en busca de otras zonas de pasto. O se habrán subido todos a una de esas astronaves en forma de huevo. Andarán de viaje por quién sabe dónde…»

También el pequeño cementerio está blanco. He bajado hace poco, caminando despacio por el angosto camino. Apenas se ve la luz de las lamparillas filtrándose a través de los capuchones de nieve.

Ha dejado de nevar durante un rato, luego ha vuelto a empezar. Ahora estoy sentado en la silla de hierro. Estoy mirando la lucecita en la otra cresta. Tampoco ésta se ve apenas. Se filtra desde un punto del bosque que ha sido borrado, en el espacio atravesado por un remolino blanco de nieve.

«Y un día se encenderá también allí al lado otra lucecita…», me sorprendo pensando. «Habrá dos lucecitas en lugar de una sola. Y yo la veré desde aquí y me diré: “Ya está, esta terrible soledad se ha acabado. ¡La expiación ha terminado!”»
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Esta mañana me he encontrado una mariposa muerta, entre la mosquitera y la ventana, donde obviamente había quedado atrapada sin que yo me diera cuenta.

No sé si era exactamente una mariposa, parecía uno de esos bichitos alados que a veces vuelan por dentro de las casas, salidos de quién sabe dónde, como las mariposas de polillas que se forman invisibles en los cajones, las de esas pequeñas larvas depositadas en la lana que crecen absorbiendo sus hilos y que luego, en un determinado momento, salen de la oscuridad y empiezan su nueva vida alada. Animales pequeños, invisibles, molestos, que a veces chocan contra tu cabeza, en la oscuridad, mientras duermes, pero que en su breve vida pasan por inimaginables metamorfosis.

Sí, era como una de esas polillas. Pero mucho mucho más grande.

Abrí la ventana. La cogí por una de sus alas rígidas y fui a tirarla por el retrete. Tiré de la cadena, pero el agua no se la tragó. Esperé a que se llenara la cisterna y volví a tirar de la cadena. Pero evidentemente era demasiado ligera. Seguía revoloteando allí dentro, en el fondo del váter, en el remolino de la descarga de agua.

Se ha mantenido así durante todo el día. De vez en cuando he ido a ver si la mariposa todavía estaba, si por fin se había disuelto. Pero seguía todo el rato ahí, en la superficie del agua, ligerísima pero indestructible, ni siquiera un fragmento de sus alas, que parecían tan frágiles, se había desprendido. Entonces orinaba en el váter, golpeándola con el chorro, desde arriba. Pero no se rompía. Tiraba de nuevo de la cadena y la mariposa volvía a girar en el fondo. Cuando el agua terminaba de caer por el pequeño espacio del desagüe, la mariposa seguía allí, flotando en la superficie del agua con sus alas abiertas, rígidas: indestructible, intacta.

Fuera sigue nevando. Hay un impresionante silencio. Todo está blanco. Ya casi no se ve lo que queda de esta aldea y sus ruinas. Las calles están cerradas, anuladas. No se puede salir porque ya no se distingue dónde terminan los caminos y dónde empiezan los barrancos. También sobre el tejado de mi pequeña casa gravita una pesada capa de nieve, hasta las paredes están casi ocultas por ella, porque los copos llegan arremolinándose, en vendavales, y se adhieren a las piedras, cubren por completo hasta las enredaderas, los arbustos secos y hasta los mismos arbolitos que salen de los muros, brotando de los intersticios donde han arraigado entre la poca cal desmenuzada o incluso donde no hay nada. No se sabe si es el mundo vegetal el que penetra en la casa o si, por el contrario, es ésta la que se proyecta hacia el exterior.

También la cresta que hay al otro lado está toda ella blanca de nieve. He estado observando durante largo rato, cuando ha oscurecido, para ver si todavía se distinguía la lucecita. Pero no se veía nada, no se ve nada, sólo el ligero resplandor de la nieve iluminada por la bóveda celeste que lo cubre todo en la más profunda oscuridad.

Antes de acostarme, he ido a mirar una última vez dentro del váter. La mariposa seguía allí. He vuelto a tirar de la cadena. Ha girado un poco en el remolino de la descarga de agua. Luego ha emergido de nuevo, con sus alas completamente extendidas, inmovilizadas en el punto de su máxima expansión.

Me he inclinado, he metido la mano en la taza y la he sacado del agua. Con la otra mano he cortado unos trozos de papel higiénico y he envuelto con ellos, dando dos o tres vueltas, el cuerpecillo yerto de la mariposa, para hacerla adquirir peso.

He tirado de la cadena una última vez.

Sólo entonces, envuelta en su sudario, la mariposa se ha hundido por fin.
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No se oye nada. No se ve nada. Las montañas, el cielo, los bosques, los barrancos, los caminos, las callejuelas de piedra, las ruinas y las pocas casas deshabitadas, el cable que atraviesa la aldea y que sigue llevando la luz a mi casa, quién sabe por qué, quién sabe de dónde, el pretil, la silla de hierro de patas hundidas frente al despeñadero blanco, las masas vegetales que brotan de los muros, todas dobladas bajo el peso de la nieve… También de los muros de las otras casas y de las ruinas brotan formas vegetales, auténticos árboles y setos horizontales que hunden sus raíces entre las piedras, succionando su propio alimento del duro corazón de éstas, mientras las plantas crecen hacia el exterior suspendidas en el vacío, proyectando sus tejidos y sus fibras y su savia directamente en el espacio. Hay ruinas que están completamente recubiertas, no se sabe si son casas o bosques inclinados que se proyectan en el vacío. Las enredaderas las han envuelto por completo bajo su capa, de la que prorrumpen pequeños troncos curvados que tratan de debatirse y librarse de su terrible abrazo.

Cuando termina el invierno, estos viejos muros y estas piedras se cubren de crueles hojas nuevas y de flores. Nubes de insectos recién nacidos vuelan en derredor, vuelven a arrojarse a sus llagas profundas, se introducen de nuevo de cabeza en las heridas de los higos crecidos en las paredes que se tuercen hacia arriba para llegar a la luz, de los manzanos y melocotoneros silvestres de pequeños frutos acribillados y desgarrados. Luego los frutos se deshidratan, se agarrotan, caen, se quedan por un momento adheridos a las ramas, cada vez más desnudas. También las hojas caen, recubren los tejados desmoronados, las raíces presionan bajo las tejas de pizarra heladas para extraer un poco de savia a ese mundo mineral suspendido en el espacio.

Siguen muriendo y renaciendo, muriendo de nuevo, todo dentro del mismo círculo de dolor creado. Sus células vegetales siguen luchando desesperadamente y reproduciéndose y duplicándose en silencio, y así seguirán haciéndolo incluso cuando los hombres ya no estén, cuando hayan desaparecido de la faz de este pequeño planeta perdido en las galaxias, existirá sólo todo este tormento de células que luchan y se reproducen, mientras todavía llegue un poco de luz de nuestra pequeña estrella. Seguirán rompiendo y disgregando cada vez más los muros entre cuyas piedras han agarrado sus raicillas, los suelos, los techos, irrumpirán pasando por las aberturas de las ventanas desplomadas, romperán los pocos cristales todavía intactos con su irresistible y suave presión vegetal, enviando en misión de reconocimiento sus tiernos pedúnculos oscilantes al espacio en busca de puntos de atraque, disgregarán y desplomarán los tejados, invadirán los caminos, las callejuelas, las carreteras, saliendo afuera con sus minúsculas puntas, que se asomarán por primera vez al espacio. Abrirán las estructuras íntimas de la materia que encuentren en su camino, se introducirán con su vacío atómico en su vacío atómico, harán remolinear el espacio vacío con los restos de partículas dotadas de carga eléctrica que flotan en el espacio vacío. Desmoronarán las casas, las calles, las autopistas que hay lejos de aquí, en alguna parte del mundo, las grandes ciudades desiertas llenas de rascacielos y de torres, romperán los cristales de las ventanas, las puertas metálicas de los garajes, harán estallar en el silencio las cañerías, las alcantarillas, con su tormento vegetal y su muda presión, las carrocerías de los coches, los surtidores de gasolina, las grandes estructuras comerciales de cristal en las lindes de las metrópolis. Lanzarán sus columnas vegetales sobre los rascacielos, superarán los tejados de éstos con sus últimos y suaves garfios, tantearán en busca de nuevas estructuras y de nuevos puntos de atraque en el espacio. Nuevas ciudades redibujadas y nuevas visiones vegetales urbanas fagocitadas se asomarán a las masas líquidas horizontales de los mares, de los océanos, proyectando todavía más sus garfios hacia delante para juntarse con las selvas durmientes bajo sus aguas mudas en la oscuridad más profunda, para despertarlas de su sueño y recubrir el mundo.

He pasado todo el día haciendo preparativos. Pero antes he puesto en orden la casa. He fregado los suelos, he hecho la cama, he tirado la ceniza de la chimenea. He lavado los platos, he limpiado la superficie del fogón, el interior del horno, los tiradores de las puertas, los cristales de las escasas ventanas. También yo me he lavado, y me he puesto ropa limpia.

Antes de subir, he golpeado durante largo rato las tapaderas, para mantener alejados a los animales.

Ahora está oscuro. Pero el cielo todavía es de color blanco por la nieve que sigue arremolinándose sobre la tierra. La he observado hace poco por el ventanuco de mi cuarto. Todo está oscuro y blanco.

Tengo junto a mí lo necesario. Esta noche no pondré el despertador.

Es difícil decir lo que estoy haciendo…

Está todo listo.

Ya está, ya es de noche. Ya es de noche.


30

¿Qué pasa?

Llegan golpes.

Pero lejanos, lejanos.

Los escucho durante mucho rato, desde donde estoy.

Pero ¿dónde estoy? ¿Por qué no logro despertarme?

Ha pasado un rato.

Todavía siguen llegando esos golpes. Alguien está llamando a la puerta de mi casa. Pero de lejos, de muy lejos.

¿Quién golpea tan fuerte la puerta de mi casa?

Tengo miedo, pero no logro moverme, no logro despertarme.

¿Por qué me cuesta tanto trabajo despertarme?

Me duermo de nuevo, aunque ya estaba durmiendo y ese ruido de golpes lo oía en sueños.

Otra vez, otra vez. Esos golpes espantosos llegan hasta aquí, de lejos, de muy lejos.

¡Qué miedo!

Todo está oscuro. Todo está negro.

Sin embargo, los golpes continúan. Más fuertes, cada vez más fuertes. Hay alguien que no se cansa nunca de llamar a la puerta, tan lejana, de mi casa.

Quisiera tratar de despertarme, si estoy durmiendo, para levantarme a abrir. Pero no lo consigo. Vuelvo a dormirme y a escuchar esos golpes lejanos en sueños.

Ahora está llegando también una voz que grita, que grita.

Grita que le abran.

Abro los ojos. Pero quizá ya los tenía abiertos.

No sé si todavía estoy durmiendo o si estoy despierto. Me parece que estoy levantando la cabeza de la almohada, que estoy tratando de levantarme de la cama.

Miro a mi alrededor, todavía somnoliento, aturdido.

Alargo la mano hacia la mesilla de noche. Enciendo la luz. Pero no se ve, no se ve nada.

Trato de incorporarme, de sentarme.

Palpo la cama, la silla que hay junto a la cama, mientras de lejos, de muy lejos, siguen viniendo esos ruidos de golpes y esos gritos.

Siento bajo los dedos el bultito en forma de ovillo de los pantalones cortos.

Me los pongo, de pie sobre las tablas heladas del suelo, apoyándome con una mano en la pared para no caerme.

También me pongo los calcetines, los zapatos, todavía somnoliento, aturdido.

Doy unos pasos hacia la escalera de madera. Empiezo a bajar, muy despacio, paso a paso, porque mis piernas son cortas y los escalones altos, muy altos.

Estoy en la cocina.

Voy hacia la puerta, caminando sobre el suelo recién fregado, mientras siguen sonando cada vez más cerca esos gritos, esos golpes.

Miro a mi alrededor, aunque me parece que no veo nada, la mesa bien ordenada, el fogón, los tiradores lustrados, la chimenea limpia.

Llego por fin a la puerta.

La abro.

Abro también los postigos de madera, que vibran por los golpes.

Hay un hombre frente a mí.

Se detiene de repente al verme.

También yo me detengo.

Se ha bajado la capucha del anorak y está sacudiéndose la nieve de los hombros con una mano.

—¿Por qué has tardado tanto en abrir? —me pregunta.

—No conseguía levantarme.

Me mira.

También yo lo miro a él.

—¿Qué ha pasado? —insiste, en voz baja, en un suspiro.

—Me he suicidado.

Sigue mirándome con los ojos muy abiertos, en silencio.

—¡Ven! —me dice de repente.

—¡Pero es noche cerrada! ¡Hay tormenta!

—¡Ven!

—¡Pero ya no se ven los caminos! ¡No se puede ir a ningún sitio! ¡No se ve nada!

—¡Ven!

Le doy la manita.

Me la coge, con su gran manaza.

—¿Adónde vamos? —le pregunto.

—No lo sé.
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